许母已经再输第二袋液了，病房里有电视但她不喜欢看，只有许念在的时候她才会让她放。没事儿的时候她就睡觉或者看着外面发呆，人只有失神的时候才会短暂忘记痛苦，实在是忍不了了也得咬牙忍着，因为她还有女儿，不想女儿为了她的病而不安恐惧。
玻璃窗户关的严严实实，许母看着外边，听到动静，她扭过头。
“念念秋天来了。”
许念脚步一顿，听着声音视线转移到窗边。
外边的桂花开了，可窗户关的死死的什么都闻不到。
“妈，往年我们还一起做过桂花糕呢，今年你想吃吗？等你做完手术能吃饭了我做给你吃好不好？”
“当然好了，就是不能再喝桂花酒了。”往年每到桂花开的时候，许母就会酿桂花酒去卖，家里满屋子飘香。
家里的院子有棵几十年的桂花树，夏天乘凉，秋天摘桂花，许念经常爬到树上摇晃母亲就拿着簸箩在下面接叮嘱她小心点。
似乎想到了往事，许母忍不住轻轻笑了一声：“你小时候跟个猴一样，就喜欢到处爬树也不怕摔，我每次在下面都担心你摔下来，小时候你要是摔下来我还能接到你，现在你长大了我就接不住了。”
许念努力压抑住心酸，心口处胀痛不已，她抿着嘴放在腿上的手不断收紧，因为压制双肩颤抖。
“念念？”
她低低“嗯。”了一声，不敢抬头让妈妈看到她哭的样子。
“你哭了。”许母的声音很温柔，“为什么哭？”
“我就是太害怕了，怕你出事，以后就再也尝不到你做的桂花糕了。”
“傻孩子，桂花糕味道都一样，何况妈妈教了你怎么做，我不可能一直陪着你，总有一天你要学会一个人做桂花糕。”
“妈，手术延长到一周后了。”
“张医生说的？”
“嗯。”
许念不知道她说谎时有个习惯，那就是低头不敢看人，眼神恍惚，声音变小。
许母眼神飘忽了一下，没多问许念：“嗯，没事儿的，手术延长也行，让我有个缓冲时间，其实我也没感觉我这个病有多严重，完全不用做手术换肾，太贵了，要攒好久才能还钱