牛四夏褶皱得宛如黄土高原上的沟壑一般的脸上，带着一种不敢置信的，畏畏缩缩的神情，然后默默的排着队。
在城门外，排队等着领灾粮。
昏暗的天空才刚刚透出了一些微光，周边的一切似乎依旧在沉睡，但是许许多多像是牛四夏一般的农户，已经在城外临时搭建的草棚之外等候了很久了。
距离城门最近的那一批人，据说是昨天白天来的，然后没排上，结果舍不得回去，便硬熬着又等了一夜……
虽然面容略有不同，但是如果仔细看，其实都是像牛四夏。一个个都是肤色黝黑，不是因为不小心晒伤而出现的一道印迹，而是长时间在烈日之下的劳作，年复一年那种深入到骨头里面的煎熬。
牛四夏捏着他脖子上吊着的那个木牌，就像是捏着他的命根子一样，甚至比命根子都重要。旁边的人也是如此，小心翼翼的一只手捏着，既不敢太用力，害怕将木牌捏坏了，又不敢放开，因为担心不小心掉了。就连手上的那些裂痕和泥垢，都似乎一模一样，关节粗大，手指短平，似乎连指甲的表面都是裂痕，然后在裂痕当中藏满了泥垢。
虽然发放粮草和维护次序的官吏还没有到场，但是牛四夏和许多其他农夫一样，默默的在道路两旁坐着，排着队列，没有人抢，也没有人争。
不是因为牛四夏这些人多么懂规矩，而是他们见过那些插队的，被维护秩序的兵卒用粗大的木棍当场打断腿，然后在泥地上翻滚着嚎叫着，然后拖着伤，多半最终都会死去……
所以牛四夏等人不敢插队。
原本这个秋天，是应该很幸福的。
至少在牛四夏的心中，是够幸福了，自己租用官府的地，已经是满三年的租了，所以今年的收获的粮食，自己可以多留下一成来，那么或许就可以在过年的时候，让全家大小都吃上一次的粟米粥，正儿八经的一顿粟米粥！
年夜饭，不放野菜，也不多放水，小火慢慢熬出来的一顿粟米粥，也算是这么多年来第一次奢侈的饭食……
然而，这样的期盼，在蝗虫漫天飞舞之下，化成了一片虚无。
那一天，牛四夏带着全家人在地里扑腾了整整一天一夜，打死扑死了不知道多少蝗虫，可依旧是眼睁睁