始重复她睡去前的行为。
锋利的刀刃划开手臂上的肌肤，细胞好像有属于自己的听力，能够听见它们被切割开的声音。
鲜血顺着手腕流下，一滴一滴溅开在地板上，漂亮得像是花。
指尖抵着黏稠的液体，慢慢在地板上划出了两个字。
妈妈。
啪嗒。
鲜血滴落，刚好溅在那两个字上。
身体里传来冷意，像是置身于寒冬雪夜里，连呼吸都快要结冰。
妈妈，已经离开了。
唯一能够接受她的妈妈，已经离开了。
少年紧紧抓着手臂上的伤口，抱着膝盖，低了下了头。
似乎这样蜷缩着靠在黑暗里，就能够缓解那股快让将她冻结的冷意。
“咔嗒。”
轻轻的一声，不算大，但在这间昏暗寂静的房间里，绝对不轻。
坐在床边的少年没有抬头，就像是没有听见。
门锁扭动，房门开启，走廊外的灯光一点点照了进来。
说是打不开少年的房门，但其实家里的房间都有另外的备用钥匙，想要开门，随时都可以。只是纪父尊重小儿子的想法，不想刺激到她，便一直没有用钥匙强行开门。
但那大概也是因为，纪父不清楚少年现在的状况。
轮椅缓缓滚过地面，进入房间。
除去纪韫常用的那几个房间外，其他房间的灯光按钮，都在正常的高度。
纪韫坐在轮椅上，按不到房间里的灯。
他看着那紧紧抓着自己，蜷缩在角落里没有抬头的少年，良久，伸手关上了门。
走廊的灯光消失，黑暗又一次将他们笼罩。
轮椅滚动的声音在房间里响起，不断靠向角落里的少年。
直到来到那片黏腻的液体前，轮椅才终于停下。
鲜血的味道并不好闻。
纪韫伸手，在全然看不见光的黑暗里摸索着，试图抓住面前的少年。
终于，他触碰到一片冰凉的肌肤。
指尖黏腻，是对方手臂上的伤。
纪韫抓着她的手，拿过腿上摆着的止血药粉，准备替她包扎。