暮生活的地方，院角的水渠已经干涸，那年种下的梅花还有生命的痕迹，但这不是它盛开的时节。
墙角的那一棵老桃树已经很老很老了，枝干都已被烧焦，可它的枝桠上，犹自有几朵桃花还在顽强地盛开着，它在诉说着岁月的漫长。
君来时，春未晚。
顾余生伸出颤抖的手，粉色的桃花已快要凋零，他想起那年莫晚云种下这一棵桃树时说过‘只要桃花开，年年等君回’。
当时的一句等君回，如今竟比山盟海誓还要沉重。
或许那时的莫晚云，已经知道长久的别离，只可惜当时已惘然。
“是我来晚了。”
顾余生轻轻倚靠在墙边，呆呆地凝望着即将凋谢的桃花，一阵清风吹过，桃花瓣离开了树，一点点落入尘泥，那旋转的花瓣，是人间最美的轻舞。
点燃墙上挂着的蜡烛，将花瓣埋葬。
少年怅惘地看着天穹下的孤月。
这一刻，他感觉到岁月所有的孤独，都涌上心间，身体默默的蜷缩在角落，那些修行者以为的上古先圣，不过是一个相思成疾的人间少年。
解下腰间一壶酒。
在月下独饮。
酒已尽，少年又喝下那年从眠月井里取来的一葫水，眼中的世界逐渐变得迷离，他把玩着一枚天圆地方的铜钱，抛向远方。
远山雾霭迷迷，江河阔阔水波浮动。
一艘船儿从迷雾中驶来，戴着箬笠腰挂鱼篓的摆渡老人在月光下越来越近，最终停留在书院外的洗心河上。
“这是我驶过最远的路。”摆渡老人站在船头，他的身影在月光下明暗交汇，面庞的轮廓蒙着一层神秘，片刻后，没有得到回应，他再次开口，“醒一醒，背剑人，天亮之前，你必须回到故乡。”
“故乡……吗？”顾余生撑墙站起来，踉跄地走了几步，迷离的眼睛里，摆渡船和摆渡老人的轮廓渐渐清晰，醉意消减几分，“前辈，我一个人回去……如何面对故乡？那不过是凄苦的樊笼罢了。”
“如此烂醉，必是相思缠身，我有一药，可解相思。”
摆渡老人说话间，已出现在小院内，背对着顾余生。
“什么药？”