做饭，总喜欢分给老张一些，作为对他长期照料的回报。赵爱民不说什么，但老张每次收到这些猪蹄，总会夸奖几句，赵爱民也总是微微一笑。
赵爱民端坐在院中的木椅上，木椅被岁月磨得发亮，仿佛经历了无数次他坐在那里沉思、吃饭和偶尔的叹息。四合院里的光线已经完全暗淡下来，只有院外树影婆娑，偶尔几片枯叶被夜风吹起，划破空气，轻轻落在院中那条弯曲的小路上。火堆旁的炭火依旧温热，散发着余温，红红的火光映在赵爱民的脸上，仿佛让他在这一刻变得异常温柔。
他看着那些烤得刚刚好、表皮焦香的猪蹄，忍不住唇角微微上扬，仿佛是对这场等待已久的美味的最后敬意。猪蹄的酱汁已经渗透到肉质的每一寸，金黄的外皮上粘着一层薄薄的糖色，微微发亮，诱人得让人直咽口水。他忍不住用手指试探着猪蹄的温度，感受着那份从炭火中散发出来的热量，慢慢地心情也随着这股热气升腾起来。
他轻轻咳了一声，心中突然有些犹豫。这种美好的食物，他是独自一人享用，还是与别人共享呢？老张早上来过一次，听他说着院子里的趣事，赵爱民本打算邀请他晚上再来一起吃的，可惜老张提起有个老朋友来了，便提前离开了。赵爱民对老张的关心总是显得有些犹豫——他不善言辞，也不喜欢在别人面前表现得太多热情。毕竟，平时除非是必要，否则他总是一个人，习惯了这份宁静。
他没有急着动手，而是端坐着，心里渐渐酝酿起一种特别的情绪。这种情绪有些复杂，有些微妙，就像是对独自一人品味食物的期待，又像是一种深藏在心底的孤独感。赵爱民自认为自己是个不怎么多话的人，院子里的每一寸土地都熟悉得无法再熟悉，而每次自己在厨房忙碌时，他就觉得整个人都被一种独立的气息包围。每一次做饭，他仿佛都与自己对话，沉浸在这片属于自己的小天地。
\"吃吧，反正没人来。\" 他低声自言自语，语气带着一种释然的味道。他的声音很轻，几乎没有传出院门外。
他拿起桌上的筷子，轻轻撩开一块猪蹄的外皮，感受到热气从里面传出来。猪蹄的表面酥脆，但肉质依旧保持着鲜嫩的口感，赵爱民小心翼翼地放入口中，细细咀嚼。肉的味道立刻在口中散开，仿佛是一场久违的记忆的复