让他回到了那些少年时代的午后。那时，他总是坐在院子里，和小伙伴们一边吃着母亲做的饭菜，一边讨论着课本里的故事，而桌上的调味品，不仅仅是调味料，更像是一种象征，那种辣味，曾是他生活中的一部分。
“这瓶不错。”赵爱民低声说道，心里却不禁暗自感慨，岁月改变了许多，但有些东西，依然没有变。
他将辣椒粉放进了篮子里，付了账后，走出了店铺。空气中的湿气似乎更重了些，赵爱民不由得加快了步伐。心里充满了对母亲那道猪蹄的期待，他知道，辣椒粉的加入，会让那道菜变得更加特别。
回到家时，天色已近完全黑暗，院子里传来母亲的声音：“爱民，回来了？快进来，今天晚饭做好了。”
“我刚刚去买了点辣椒粉，妈，今天我给猪蹄加点辣味，怎么样？”赵爱民推开门，走进屋里，眼里带着一丝兴奋。
母亲看了看他，眼中有一丝犹豫。她知道儿子一向喜欢辣味，但她的做法却更倾向于保留那份传统的温和味道。然而，她并没有反驳，而是轻轻叹了口气：“好吧，既然你喜欢，加点辣也无妨。”她的话语中没有责怪，只有一丝隐隐的宠溺，仿佛这份妥协是她与儿子之间无声的默契。
赵爱民微微一笑，将辣椒粉撒入锅中。那辣椒粉在热油的作用下，发出了一阵“噗噗”的声音，香气瞬间弥漫开来。随着锅中的食材翻动，热辣的味道与猪蹄的香气交织在一起，变得愈加浓郁。赵爱民的心情也随着这股香气变得愉悦，他知道，这就是他记忆中的味道。
他站在锅前，看着那猪蹄在辣椒粉的映衬下，变得色泽诱人，眼睛不禁亮了起来。他能感受到母亲眼中的那份关切，那份默默无言的温暖。尽管母亲从未说过，但他清楚地知道，这份陪伴一直都在，就像那锅里的猪蹄一样，经过时间的煮炖，味道越来越浓郁，情感也越来越深厚。
“妈，猪蹄差不多了。”赵爱民回头看了一眼母亲，笑了笑。
母亲没有说话，只是点了点头，走到桌旁，拿起了碗筷。空气中弥漫着猪蹄与辣椒的香气，赵爱民的胃口大开，心中却也莫名涌起一股情感。这道菜，早已不仅仅是食物，更是记忆，是岁月里最真实、最温暖的一部分。
赵爱民一边吃着