他们自以为压低了声音。在涛声间隙中，这些声音就跟小窗外照进的月光斑片一样，环境决定了它们再怎么微弱都会被注意到。
交谈的内容是能看到海面和风帆时不敢说出口的东西。间而拍打在舱体上的波涛将其中部分掩盖，低语的前半句被吞没，后半句像冰冷的水滴淌进默默窃听的人耳孔。
“……下午那会好像变大了一点？”
无心之言钻进西曼的脑子，他迫不及待地比对早上和傍晚远眺冰山的记忆，忘记了刚才还安慰自己它们是不同的两座。被落日余晖嵌边的黑影，约摸真的比早上所见大了一圈。
积攒了半个晚上的睡意一扫而空，这时他才直面内心，承认没法欺骗自己，把早上和傍晚所见当做两个不同的东西。
西曼感到铺在身下的干草里受潮，水渍濡湿了大片贴身衣物。往身后摸去，皮袄表面干燥如旧，身上的是不知何时渗出的冷汗。
翻身伸手想拍醒同伴，却发现对方也没有入睡。没有鼾声，取而代之的是不规则的粗长呼吸声，显示他的内心并不平静。
不止此处，往日里鼾声四起的舱室，竟安静得能听清切切私语，不知还有多少无眠的人听着深夜的交谈，回忆着那个不便在能看到风帆和海平线的地方谈论的异物，不发一言。
“天父保佑。”西曼扯开衣领，握住挂在脖子上的双翼圆环护符，贴在额头上，塞住耳朵等待天明。
同样的祈祷声从身边传来，西曼知道那是其他的水手，希望天父威能可以延伸至这片没有教堂的蛮荒地，驱逐邪恶，保佑明早再次站上甲板不要看到它。
一种氛围在船舱传染，四处响起低声祷告，有的是一两句简单经文，平日里更虔诚的人能背出圣典中驱魔的片段。
神圣的颂言多少起到了些心理安慰，彷佛这个狭小空间回到了文明世界，天父的光辉庇佑她麾下信徒，尽管见证这等虔诚祷告的不过是阴暗狭小的舱室，而非教堂穹顶圣像。
获得些许安慰后，疲倦感涌上，西曼许下平安回去一定去教堂捐献的诺言。阖眼前听到甲板上散碎脚步，齐声口号拉动缆索，风帆再次被调整了。
……
西曼以为自己会在天明时被换班水手的催促喊醒，但他是被