消毒水的气味像蛛网般黏在鼻腔里，每次呼吸都像在吞咽一团潮湿的棉花。
秦心仰躺在病床上，盯着天花板上缓慢旋转的换气扇，金属叶片将窗外的阳光切割成细碎的金箔，落在她紧攥着病号服下摆的手背上。
监护仪发出规律的滴答声，一滴一滴坠在死寂的病房里，当门外传来窸窣的交谈声时，她数到第七百三十二声心跳。
真的一点问题都没有？刻意压低的声音像砂纸擦过门缝，你再查查脑部ct
已经检查第三遍了！年长医生的语调让秦心想起父亲书房的檀木镇纸，沉稳又冰冷，“另外，我已经按首长的命令，所有检查数据直接归档到内部系统，确保数据不外泄。”
她摸了摸额头的碎发，那里有一道前天战斗中新添的伤痕，不知为什么今天的她比起以前的自己格外在意这道脸上的伤口，尽管医生说这并不会留下任何疤痕。
而就在这两天来，她总感觉自己像是曾受过什么致命的伤害，只是在各项检查里，自己的身体却一切正常，自己也对这件事没有任何记忆。
“是梦吗？”
她感觉自己的记忆像被撕碎的胶片，再次努力回忆起四次元怪兽布鲁顿袭击沪市的整个过程——
怪兽布鲁顿施展四次元能力，控制着她所驾驶的龙鸣战机撞向大楼，是奥特曼及时拦住了失控的战机，救下了她。
直到今天，她依旧对奥特曼胸前折射着阳光的、像蓝宝石般的能量灯印象深刻。
而在歼灭怪兽布鲁顿后，天空突然暗了下来，有人对她所在的部队发起了突袭，但对方的目标似乎并不是自己，最后只是把自己打晕了……吗？
她记不太清了。
只记得自己举起军刀的瞬间，后颈传来针扎般的刺痛。
走廊尽头的电梯发出叮响，军靴踏地的节奏像精确的节拍器。
秦心猛地坐直身体，输液管在半空划出透亮的弧线。
父亲深绿色的军装出现在门框里，肩章上的金星刺得她眯起眼睛。
这是你的调岗令。
秦兴阳从公文包里拿出一份文件，纸张边缘在阳光下泛起冷光。
他摘下军帽时，秦心注意到父亲鬓角新添的