和时漾一起庆祝过什么节日。
生日也好，结婚纪念日也好，他都没有刻意去记过，更遑论庆祝。
高中的时候反而庆祝过一次。
那时的时漾不知道遇到了什么事，大晚上的一个人在外面没有回家。
大冬天的，穿着宽大的校服，扎着高高的马尾，一个人坐在学校附近公交车站的路灯下，看着公交车一辆辆地过去，始终没有上车。
那个公交车站就在傅景川家对面，他在房间里看书，一抬眼就看到公交车站独自坐着的她，青涩稚嫩的脸上满是茫然。
他不太放心她，下去找了她。
他问她为什么这么晚不回家。
她恍然被惊醒，又有些不好意思，说在想事情走神了。
闪烁的眼神明显在撒谎。
他没有拆穿她，大晚上的不放心她一个人回去，说要送她回去。
她拒绝了他的相送，匆忙起身，一张同桌送的贺卡因为她仓促起身的动作掉了下来。
傅景川那时才知道那天是她生日。
他四下看了眼，看到还没关门的蛋糕店，让她等他会儿。
他过去给她买了个蛋糕，在学校的草坪上，很简单凑合地给她过了个生日。
那是他唯一一次给她过生日。
生日蛋糕简单，仪式也简单，但那时的她快乐得像个小女孩，眼睛里像藏了星星。
傅景川不知道怎么走着走着，他的生活已经麻木得只剩下冰冷的工作。
手中的键盘被用力一推，傅景川倾身拿过桌上的车钥匙和手机，转身出了门。