空的信箱，全员凶手的火车——
“啧啧。”
石溪继续看下去，她倒要看看，这山村和星际战争怎么关联起来。
第三章的视野又回到了小山村，而且是小山村一间屋子的一间床上，相比浩瀚的宇宙几乎不值一提，然而，宏观和渺小在这儿得到了相互映照。已经到了生命末尾的老师，在病床上就着12片止痛药，给学生们讲起了物理知识——牛顿三大定律。
同时借助于摩擦力，老师回顾了村民们对于他教学的阻碍。
石溪看的入神。
思维在穿过星际战争的泥沼后，面对这一章格外顺畅。
老师在临死前为学生们讲三大牛顿定律，让她记起了那对老师夫妻给他们讲外面的世界，他们有时候甚至会用上半节课的时间讲，这些知识和见识或许当时无用，却潜移默化的影响了她的世界观塑造，让她得以从另外一个角度去看问题。
就在她感怀老师病床上，要化为一根蜡烛照亮学生前路的时候，转头下一章又回到了星际，虽然还有一些不懂，但她见识到了回答不上来问题的文明被毁灭的壮观和凄凉。
就像江洋老师写的：“又一个生命世界毁灭了，像烈日下的露珠。”
而这何尝不是下一章老师生命的逝去呢，他讲了最难理解的牛顿第二定律，在死前，如同露珠在烈日下蒸发一样恍惚，看到了水晶斧子把自己脑袋劈开，里面一生积累的知识，像一把发光的小珠子毫无保留的落在地上，发出悦耳的叮当声，而孩子们像抢糖果一样——
他感到幸福。
石溪在沉默。
她没有见过烈日下的露珠，但她暑假时见过那对夫妻老师，他们已经老了，尽管会染发，但依旧看得见他们头发间灰色的衰败。他们是很平常的夫妻，也是千千万万老师中平凡的老师，但他们真真切切的影响了她的人生，让一个女娃从一个山村走了出来。
老师用尽最后的力气喊道：“背啊！”
不知道为什么，这句话写在纸上，却重锤一样敲响在她的耳畔。
在科幻的类型小说中，这位老师是石溪看过的所有科幻小说中，最为平凡的一个，他没有较高的学识，也没有财富，更没有什么际遇，他只有一些