张教授没什么：“老婆子总能从一些奇怪的细节想起儿子，都是很小的事情，说过的话、玩过的玩具，看过的书，为了不让她伤心，我就把这些东西都收起来了。”
这些东西这些年来还是头一见天日。
“哦。”
江阳还是不知道说什么，把这些小人物一一装箱。
张教授笑了笑：“你小子啊，不如你老婆。”
“啊？”
江阳不知道这话从何说起。
“死这个事儿啊，很多人都怕，但又躲不开，于是很多人干脆就假装不存在。也有一些人，就很坦然的接受了死这个事儿，所以活着就更努力，也更执着。”
李鱼就这样的人。
所以——
在她外公去世以后，她写出了《起风了》这首歌。
张教授老婆很喜欢这首歌。
当她得知要李清宁上她的大提琴课时，她那天回来特别高兴。
“你小子——”
张教授认真看着江阳：“真是走狗屎运了，这么好一姑娘让你娶走了。”
“那是。”
江阳对这点还是很骄傲的。
“走吧。”
张教授说了这番话，也没心思整理了。
他站起身，拿上外套，同江阳出门，在关门前的那一刻，江阳看见冬天的阳光从阳台落在客厅的地上，照耀着那些杂乱的东西。
然后——
伴着门关上，一切光芒消失。
他们出小区，买了一些水果，上了公交车，到了医院，见到了老冯头。
老冯头口歪嘴斜，整个人仿佛失去了釉的瓷器，失去了光泽，失去了神采，只留下了一个躯壳躺在病床上，他说话不清，以至于江阳都不知道老冯头认没认出自己。
应该认识张教授。
张教授坐在凳子上，同他说话的时候，老冯头有反应来着。
坐了一会儿。
忽然。
传来一股臭味。
老冯头的老伴怀疑是大便了。
她查看了一下，忙招呼儿子过来，帮着她翻身，帮他换纸尿裤。
看着他们手忙脚乱的