有时候，朋友之间明明没有出现任何嫌隙，但只要人生轨迹变得不同，就有可能再也无法参与彼此的人生。
李睿和唐森之间就是这样。
当年在大学寝室里，李睿和刘思平走的最近，但彼此交过心的却只有唐森。
刘思平嘻嘻哈哈的没个正经，跟他玩玩闹闹还行，却没办法聊有深度的话题，不然三句话就得被他带到沟里去。
廖永言性格大大咧咧没什么城府，唯有唐森整天捧着书看，什么《枪炮病菌与钢铁》，《悲剧的诞生》，《复活》、《黄金时代》，好不容易有天看到他拿了本叫做《丰乳肥臀》的书在看，刘思平兴奋地以为唐森终于开窍了。
结果唐森非常认真的道：“其实这本书讲的是一个家族的兴衰起落和一个世纪的时代动荡……”
有次酒后，廖永言先睡了，刘思平大呼小叫的联机玩反恐，李睿和唐森坐在寝室的小阳台上聊了很久。
聊爱情，聊学业，聊梦想，聊家庭。
唐森的父母在他高一的时候离异，都把他当作拖油瓶想要塞给对方，最后没办法的他只能住在姑姑家。
姑姑家很小，没有多余的地方给他住，他就在厨房睡了三年的折叠床，熬过了最艰难的高中生活。
李睿永远记得他的自嘲。
“哈利波特起码还有个楼梯间，我只有一张白天折起来晚上才能打开的钢丝床……我现在腰不好就是睡钢丝床睡的，而且你知道不敢翻身怕吵醒别人的滋味吗？”
“我特别羡慕你们有和睦的家庭，我的学费和生活费都是我苦苦哀求，软磨硬泡，拿自杀去威胁他们，才好不容易要来的，而且只有大一的学费。后面三年的学费我得贷款慢慢还，生活费要勤工俭学去挣。”
李睿才理解，唐森为什么刚上大学就寻找各种勤工俭学的机会，借钱去批发市场批日用品回来到处推销，甚至逃课去给初中生辅导功课……
李睿记得，那天聊到最后，唐森兴致勃勃的给他描述毕业后的规划。
去给钱最多的公司，攒钱先买房，一定要在金陵买房子，多大都无所谓，房子里有没有其他家具也无所谓，但一定要有一张可以随便翻身的床！
李睿问他，为什么生活