金瑞医院住院楼。
三楼，重症病房。
空气里，到处弥漫着消毒水的气味，寒风透过窗户缝，顺着走廊形成了穿堂风，都带不走那种。
一个个小单间的病房，只有通过门上的玻璃，可以隐隐约约看到里面空荡荡的病床，或者悄无声息只有胸口还在起伏的病人。
楼梯上下的每个人都行色匆匆，面色沉凝，大夫们脖子上挂着听诊器，随着一声声招呼，往返于手术室和休息室。
“丁大夫，这么早就起了！”
下着楼梯的大夫，看到拎着暖壶还有脸盆的丁秋楠，带着善意的微笑，点了点头，跟她打了个招呼。
“庞大夫，早，我这边先上去了！”
带着口罩的丁大夫，看不出脸上有没有笑容，脑袋微微一垂，侧了侧身子，让他先下去了。
到了三楼的丁秋楠，摘下了口罩，鼻腔里闻着熟悉的消毒水气味，无奈的叹了口气。
“早，丁大夫，又过来了，吃早饭了没，要不要帮你带俩包子？”
护士站值班的小护士，也等到了交接班的时候，看到拎着水壶上楼的丁秋楠，也是热情的打了个招呼。
“算了，等会儿我去食堂吃，小张，9号房的吊水挂上了没？”
“哎呀，丁大夫，你就放心吧，六点钟我就给他挂上了，我先去了啊！”
刚下楼梯的小护士赶忙拍了拍自己的胸口，示意她办事，你要放心的很，看到丁大夫竖起的大拇指后，这才急匆匆的去食堂干饭。
歇了一会儿，丁大夫甩了甩拎着暖水瓶的右手，连瓶子带热水，非常瓷实小十几斤的重量，确实让她有些吃力。
再次咬咬牙，走到了熟悉的那间病房，透过玻璃，朝里边看了看，眼见白色的杯子还是昨晚自己压实的样子，神色有些黯然，但还是推开了门。
硕大的病房，里面只有铁架子病床，黑色平面白色身子的床头柜，剩下的，也就是垃圾桶还有木凳子，所以显得空空荡荡。
病床边的输液架，此时已经挂上了一个脸颊般大小的玻璃瓶，里面大概还有一半的液体，正顺着管道，缓缓流入病床上躺着的那位胳膊上的静脉中。
坐在墙角处的人，看