下班时间。
工人们熙熙攘攘的往外走。
门口的柱子前，一开始站了几个人，随后下班的人潮，像是都陆陆续续发现了什么，回过头后站定了身体，时间仿佛暂停了一般，就连骑车的人，都捏住了刹车，单脚伫立在地面。
本来嬉笑打闹的职工们，脸上的笑容渐渐收敛，眼神中划过一丝迷茫，手指下意识的都捏紧了。
都是轧钢厂的职工，短则数年，长则数十年，厂牌上的名字，已经融入到了血液里。
结果，就在今天，在他们亲眼目睹下，京城红星轧钢厂几个黑色的大字，京城红三个大字都被铲了，星字也只剩下半截的生字。
嘴里叼着烟的一位老师傅，不知道是哪个车间的，搬来了一架木头梯子，人站在上方，正从上到下，把字体一一铲除。
“老庞，这是要做什么呐，是嫌旧了重新刷一遍么？”
站在边上，年龄跟梯子上的师傅差不多的大的一位，此时还有些接受不了，脸上带着硬挤出来的笑容，强迫着自己问道。
梯子上的老师傅，拔出了嘴唇边搭拉的香烟，长叹了一口气，朝下面喊道。
“没了，铲掉后得换招牌了，以后呐，咱京城，就没红星轧钢厂了~！”
这一句话说出来，所有注意到这一幕的人，仿佛被再次解开了穴道，可以动弹了。
一个个有些难以相信，但更像是难以接受，陪伴着他们这么多年的厂子，现在，连名字都没了。
“招牌呢，我瞅瞅，看换啥了~！”
下面的那位，有些踌躇，也有些难受，表情上能明显的看得出来，比较焦急，就像找不到家的孩子，忽然看到了一栋跟家里很像的房子。
梯子上的老师傅摇了摇头，再次猛吸了一口香烟，这才弹飞了烟头，转过身继续铲起了生字。
“木工作坊连夜做呢，没了，都没了，轧钢厂没了，光剩什么787了，老常，回吧，明儿就能看见咯~！”
一个字一个字铲完，门口的柱子上，成光溜溜的，刷上去的字，刷了十几年的字儿，没了，彻底没了。
不光是门柱子上，大门口正上方门楣上的红色大字，红星轧钢总厂，也已经被摘掉了，取