富山县，医院。
走廊弥漫着消毒药水味儿，鸠山龙介目光涣散地坐在公共长椅上。
脑袋裹满纱布，手指裹满纱布，褶皱变形的西装依旧湿漉漉，零星的血迹粘满下巴。
他缠纱布的手捧起餐盒，用筷子夹出凉透的寿司，放进嘴里慢腾腾地嚼。
“鸠山先生？”远处忽然传来一个声音。
鸠山龙介扭头望去，是一个漂亮的中年妇人，衣着朴素，手臂缠着黑纱，眼眶红红的，眉眼间藏着一股哀伤。
“请问您是？”鸠山忍痛站起来。
“真是鸠山先生啊。”中年妇人走过来，微微躬身行礼，“我是冬树美莎，我父亲是小隆康太。”
“啊！原来是首批志愿者！我想起来了！之前签志愿者协议的时候，我和令尊在病房见过一面！当时您也在！”鸠山连忙鞠躬。
“鸠山先生您这是……被小混混打了？”冬树美莎目光吃惊地打量他。
“没，喝酒喝多了，摔……摔了一下。”鸠山神色黯然。
“摔得这么严重啊？”冬树美莎微微吃惊，欲言又止，大概觉得不方便追问。
“很冒昧地问一下……”鸠山看了一眼她手臂上的黑纱，“令尊小隆先生？”
“前天夜里过世了。”冬树美莎眼帘低垂，哀伤道，再次鞠躬，“非常感谢鸠山先生和同事们研发的脑癌药，父亲生前有四个月恢复了健康，他去了好多地方旅行，也算人生尽头留下些美好回忆。”
“非常抱歉，请您节哀。”鸠山犹豫着再次问，语气几乎有些颤抖，“令尊最后是因为什么去世的？”
“癌细胞转移，肝有70的面积突然长满了小肿瘤，肺部、胃部、直肠也都出现了大量肿瘤，全身大概二百多个小瘤子，全是恶性。”冬树美莎低落道，“医生说父亲的体质就是癌症体质，虽然脑瘤解决了，但其他瘤子还在往外冒，可能是基因缺陷，无法避免。”
“但无论如何，还是感谢鸠山先生的脑癌药，没有富山医工的实验药，或许父亲没有三个月的最后旅行。”冬树美莎真挚道，“家里还有些事情要处理，我先回去了。”
鸠山呆呆地望着她远去，整个人一动不动，如中雷击。