种断断续续中硬着头皮往前走。
一个字一个字，一句话一句话，同时还有频繁的倒退，敲了一个词又换掉，敲出一句话又删掉，像迎着大浪前进，脚下泥沙松软，每一步都需要狠狠扎进沙里，否则便会被狂流往后推。
为什么思路总是中断呢？
1我是笨蛋。
许多聪明人的特征是可以随时随地沉浸到高强度思考中，这一点在上学时我就感受很深了，我只是偶尔能进入到心流中，而一些超神级别的学霸，可以做到连续几个小时埋头做题，专注到有人大声喊他名字，他都完全听不见的程度。
因此我断断续续的思路无疑也是一种笨蛋的体现，别人的脑细胞可以连续后空翻衔接前空翻，我的脑细胞轻跳两下便气喘吁吁地休息。
2积累量不够。
大神的纸书阅读量和电影阅片量加起来，普遍可以达到两千以上的规模，而我可能只有一半，还是在我拼命积攒几年的情况下。
好的纸书和电影，真的能教会很多东西，看过越多，便越容易文思泉涌，这个过程有点像训练ai，要用海量数据去喂，才能生成一些凑合的东西。
但短时间内我无法突击补出上千的积累量缺口，只能一年一年慢慢来。
3超长篇的困境。
360万字的书，在网文界遍地都是，但在纸书里寥寥无几。
关键原因可能是媒介，在石头上刻字很困难，于是石板文字的上限像一条朋友圈，竹简也相当麻烦占地方，如果这本学霸写在竹简上，怕是要上千匹马来运输，纸书大大方便，但数百万字的篇幅印在纸上也要一箱子，拿着笔一个字一个字写在稿纸上也颇麻烦。
只有网络、键盘的时代，可以大量出现这种几百万字的超长篇。
同时，关键原因也可能是人类自身。
我渐渐有一种感觉，或许以大部分人类的体力脑力，能真正保证全程精彩写完的小说篇幅，最多也就百万字左右。
再多，便会体力不支、思路枯竭、遗忘、故事重复或畸变，质感急剧下降。
但这并不是我写作吃力的借口，因为学霸这本书，距离真正精致的杰作恐怕还有很长距离，超长篇困境并非主要的阻碍。