阳光闪烁，渊明能察觉到自己身旁的女孩心中的不安和深藏着的恐惧。
他不知道该说些什么。
该说，老死是他从未预想过的结局，至少在他的想象中，并没有所谓的善始善终。
人真是奇怪的物种。
竟然还开始预想起自己死掉之后的事情了。
渊明拍了拍脑袋。
“干嘛呢？”
镜流抓住他的手。
“我在想……”
“想什么？”
“想现在，想过去。”
渊明轻声说道：“我不知道该说些什么了……我现在连说话都费劲。”
镜流咬了咬嘴唇。
“我能感觉到。”
渊明捏了捏她的手：“你一直在刻意回避什么……老啊，死啊之类的话题，但是镜流，这是我现在切实面对着的。”
“……至少，让我陪你到最后。”
镜流低着头，看不清楚表情。
“有什么意义呢？”
渊明叹了口气：“再体会一次失去家人的痛苦？你知道我不想让你难过，所以我当时没有打开门。”
“我说，我要陪你到最后。”
镜流只是反手抓住他的手掌，声音沙哑而低沉：“你赶不走我。”
渊明沉默半晌，轻轻笑了一下。
“好吧。”
……
他们开始日常的生活，一如初遇时的那样。
不一样的是，镜流不再像一开始那样笨拙，渊明也不再像开始那样灵巧。
他开始忘事，站在镜子面前洗漱的时候，会时不时的顿一下，忘记了自己在做什么，然后咽下嘴里的泡沫。
他的身体以天为速度衰弱。
镜流只是躲在阴影里，看着自己爱人所经历的一切。
她学会在他顿住刷牙动作的时候上前，提醒他把嘴里的泡沫吐出来，漱口。
学会在他站在原地不动的时候扶着他去沙发上坐下。
直到某一天，渊明忘记了之前的一切。
他愣愣的站在镜子前面。
镜流走过来，柔声告诉他，要漱口，吐掉嘴里的泡沫。