胶片带着一个个片段缓缓从几人面前划过，拉回了几人的思绪。
明明是无声的画面，朝仓陆却好像听见了撕心裂肺的恸哭。
——季零听着怀里于月可撕心裂肺的哭喊声，死死的捂着她的眼睛。自己却直直的看着那个总是笑的温柔，用令人安心的声音哄他们入睡的女人在眼前被撕碎。
——苏龙死在基地沦陷那天，之后是伊兰尼、季壹、韩牧和于音。
队长也失去了踪迹，莫名其妙成了队伍主心骨的季零带着剩下的几人找到了一处僻静人少的地方。不大不小的平层早已人去楼空，五人将周围翻修围出一个护栏，在收到新基地的广播之前准备在这里长住。
——季零在妈妈的恳求下，陆续在各种各样的场景里救回了五个少男少女，年纪都不大，每个都是被队伍抛弃的孩子。
季零看得出这些孩子都没有丝毫坏心，在母亲的执着下她拉住了不满到了极点的江祀。
但每天需要的物资也越来越多，作为每日外出主力的季零也越来越沉默。
—— 没再和她一起出门的季零看着妈妈带回了第十个人。
母女大吵一架，不欢而散。
江祀没有拦下摔门而出的季零。
夜深时季零带着物资回到房子，却看到沉睡的母亲——季零太久没回来，季妈妈固执的认为她出事了从而陷入癫狂想要出门找女儿，最后被江祀注射了镇定剂。
那日以后母亲没再执着救人，母女关系僵硬滋生裂隙。
————
“阿零。”
坐在屋顶上守夜的季零抬起头，和站在她身后的江祀对上视线。
江祀伸出手，将一颗糖塞进季零嘴里。
“甜吗？”
“甜。”
“很累吧。”
“……我想音音了。”
江祀盘腿坐下，让季零靠进自己怀里。
她抬头，黑暗的天空看不见月亮，也没有星星：“这样活着真的有意义吗？”
“没有意义。”
季零的声音很低，低到江祀几乎快听不见了。
“阿姨很在乎你，你是她最后的精神支柱，”江祀低头轻轻抚摸