清晨，在只有一个人的双人床上苏醒。
林昀下意识伸手去触碰身旁的枕头，入手的却只有空空一片。
总是如此。
他总是在幻想一切只是梦境，枕边人尚在身旁。
怔然地望着天花板，好好平复了一下心情，林昀从床上坐起。
斯人已逝，新的一天照常开始。
洗漱，剃须，穿衣，整理仪表，这些东西一成不变。
走出房间，看向隔壁，属于女儿的房间门口贴着一张“先敲门”的字条，这些也是一成不变。
从冰箱中拿出备好的速食早餐，简单加热一番后草草了事，又给大概还在睡觉的女儿留了一份，林昀沉默着离开了家。
方亭市的早高峰格外夸张，开车出行堪称是寸步难行，所以林昀很少驾车上班，更愿意去挤那人流攒动的电车。
虽然拥挤，但是高速，能确保自己按时到达公司。
走到离家最近的车站，花费约莫3分钟等来了电车，林昀被人群推动着挤进了车厢，在靠近窗边的位置找到了一处空置的抓环，如同在狂风巨浪中抓住了一块浮板。
低头，打开手机，看着公司群组中一大早就在四处布置任务的领导，他不自觉地长叹一口气。
百无聊赖地在群组中的闲言碎语中寻找有用的消息，思考今天该如何面对自己那些亟待处理的繁琐活计，林昀越想越觉得丧气，索性关上了手机，大脑放空，享受起拥挤电车上难得的清闲。
没多久，车厢中突然想起一声惊叫。
而随着第一声惊叫出现，周围的惊呼声此起彼伏。
顺着声音的来源看向人群，又顺着人群的目光看向车外，林昀视野游移，很快便找到了重点，也明白了人群为何惊呼、
——远处的高楼上，形似肉球的巨大的怪物正悬挂在那里，张牙舞爪，看着颇为恐怖。
残兽，这是人们对其的称呼。
经常会突然出现在人类城市里，不分对象，毫无目的地进行破坏与杀戮，是一种至今成因为迷的存在，也是社会安全的巨大隐患。
物理上的攻击无法对其造成伤害，哪怕是再高威力的热武器也无法进行有效打击，因而令人颇为头痛