不够“上等”，就叫小松太郎过来当面撕毁他的画。她也可以认准酒井一成这个丈夫，就不在乎把生命压上赌桌，站在十七层的高楼边沿准备为爱情一跃而下。
这种独立且神秘的气质，就是陪伴了她这些年的“舞裙”，比她的容貌和身材更加迷人且富有魅力。
当年酒井大叔在西班牙读研的时候，真的是帅到掉渣的美男子，纯情诱惑的小狼狗。
校园里不是没有其他身材同样火辣，眉眼妩媚的小婊子想要来勾搭这位兼具“诗人哀伤的眼神”和“武士般棱角分明身材”的亚洲帅哥一夜风流啥的。
她却能把男友迷的乖巧且听话。
纵观整个日本上流艺术圈，他们这样家庭和睦，夫妻恩爱，幸福且忠诚的例子，也几乎都找不到第二对了。
除了酒井太太调教丈夫，调教的御夫有术以外。
她身上这种不会因为岁月变迁，容颜老去而褪色的魅力，也是像磁铁一样，牢牢吸引着丈夫躁动的内心的利器。
不会有美女永远年轻，却总有年轻的美女出现。
但是酒井太太每次走进有年轻女模特凹造型的工作室的时候。
即使那些二十来岁的年轻小女孩们胸更大，腿更细，屁股更翘，穿的也更少。从灯光师到艺术助理，所有人还是会不经意的把目光落在克鲁兹夫人的身上。
当同龄的贵妇人腰身赘肉，开始私下讨论已经和丈夫暗地里分居了多久，包养的小白脸情人是否足够“给力”的时候。
生了两个孩子的克鲁兹夫人随便买了一套维秘衣物，就能把见过万千美人的酒井大叔引得心跳加速，肥肉乱颤。
这就是气质对一个人进行的改造和赋能。
女人的气质是女人最好的妆容，这句话把主体换成男人，也是同一个道理。
很有趣的事实。
冷战历史上那些被曝光过的执行勾引任务的“男色”间谍，无论来自东西两极的哪一侧，是斯塔西还是军情六处的特工照片，实际上能称的上帅哥的人很少，很多人都是外表平平无奇，毫无特色，身材也毫不健美。
《007》里那些又奶又狼的詹姆斯·邦德们，明显是好莱坞工业对于艳情谍战的浪漫化想象和艺术化加工