满满的小老头表现出了前所未有的伤心，以及——前所未有的苍老。
艺术创作经常走向两个极端。
要不然笔尖丰沛的情感吸干了他们的生命力。
要不然笔尖所刻画出的那一个又一个故事，给予了他们的力量，反向丰沛了他们的生命。
艺术成为了生命中最大的亮色。
因此。
艺术家们本人同样经常是两个极端。
要不然过早的猝然离世，要不然创作生命非常的长。
时间就像对一些人来说格外温柔。
不是说他们不会老去。
岁月的变化会准确的体现在每个人身上。
他们的鼻翼会出现深深的法令纹，充满弹性的肌肤会逐渐被皱纹所取代，会长白头发，会像普通人一样秃顶，会掉发。
甚至会掉牙。
但他们的心却不会随着身体枯萎。
依然精神矍铄，依然元气充沛，依然比很多比他们年轻一半的人，表现的更加有活力。
毕加索满头银发的时候，还在和人争风吃醋，他认识自己第二任妻子27岁的杰奎琳的那年，老毕同学刚刚刚过完自己73岁的生日。
百老汇有的女演员五十岁了还在演《罗密欧与朱丽叶》。
不是那种让人看上去心生怀念心生怜悯的朱丽叶，而是真正有身体张力的，轻而易举就能让观众为之倾倒的朱丽叶，举手投足之间，依然绽放出少女的体态和魅力。
人们所熟知的大艺术家，三分之一四十岁以前就死掉了。
还有三分之一，个人生命和艺术生命都长极了。
论年纪，曹轩算不上很鹤立鸡群的。
柏林芭蕾舞团的历史记录是102岁的芭蕾顾问老师，现在还活着，97岁时还能做出足尖旋转的动作。
巴奇耶活了29岁，马萨乔活了27岁，图卢兹·劳特累克37岁死于梅毒。
但是毕加索，莫奈、毕沙罗，德加、雷诺阿、齐白石、刘海粟……这些人全都是在七十多岁、八十多岁，甚至九十多岁时，还能保持着创作状态的老先生。
他们对生命拥有着一种强大的掌控力，掌握了命令时光的咒语。