剧来说，最好的选择是成为主演，第二好的选择是对你最有吸引力的角色。几乎所有的剧院演员，如果无法扮演魅力猫，都会想着能否尝试着扮演一次剧院猫。因为……”
蔻蔻顿了顿。
“妈妈说，每个剧院演员都能在这个角色中，找到自己的影子。”
“饰演这个角色，就像你在黄梁一梦中，快速度过了演员的一生。”
“登台，成名，再到被人遗忘。”
蔻蔻幽幽的说道。
“它讲述了一个无数演员，无论渺小的还是伟大的，都终将面对的无可能奈何的命运。”
“区别只在于，有些人一生都不曾绽放，有的人如春花一现般灿烂一时，可最终，无论是绽放了的，没绽放的，他们都将凋落在泥土之中。”蔻蔻抽了抽鼻子。
她总结道：“剧院猫就是一只幽灵。”
“你说剧院猫喜欢在俱乐部里，向别人吹嘘，它曾经在舞台上扮演幽灵的往事？”顾为经没太懂。
“不，不是台词。我说的是大多数演员的职业生涯都是不长的，当她们所饰演的角色，当她们在聚光灯下最风光的那一面被人忘记的那一刻，她们就已经死了。剩下的，便是幽灵。”
“观众们通常在舞台上所见到的任何一个角色，都是演员最风光，最鲜活，最生动的那一面。整部剧里唯独剧院猫是特殊的，它是由‘活的演员’去扮演‘死的演员’，唯有它，是一只死去的空留躯壳的幽灵……徘徊在舞台之上。”
蔻蔻抬头看着槐树四季长青的枝叶，轻轻的说道。
“你知道么？我妈妈在泰国留学的时候。格乐大学的舞蹈团，有一个外籍的美国老师。她是一个胖胖的老阿姨，身高不高，喜欢抽烟，教课也不认真，很难想象她竟然是舞蹈演员出身。”
蔻蔻说：“所有剧团都对体重有极为严格的要求。舞跳不好可以说是天赋问题，身材走形，那就是明显的态度问题。体重发胖是会被直接解约的。香烟更是舞蹈演员的天敌。电影明星也许有吸烟也许有，但想跳舞的不行。”
“烟草会让你的牙齿发黄，更重要的是，香烟会影响你换气的节奏和平稳，有烟瘾的人，气息不够，跳不了几分钟，就会气喘吁吁。”