袁小杰听着艾美美说的这些话，想到了陪伴着蒋国栋走完了一生的，那些多年来陪伴他生活的书籍。她发现蒋国栋和艾美美最开心的事情，和最重要的那件事情，莫过于两个人可以共同在书房里，谈着生活的过往，书写经典的人生故事。
艾美美看到袁小杰想事愣神，又轻轻地拍了拍她的手，话音轻柔地说着：“小杰，你还是回房休息一会吧！这两天，你准备去学校了，也要好好地养足精神。”站起了身，往卧室走去。袁小杰看着她的背影，回应着：“奶奶，我就听您的，现在回房休息。”发现老年人享受促膝之乐的背后，还是有令人动容的孤独。
袁小杰回忆着蒋国栋和艾美美的生活，想到她们时常去楼下的公园散步，共同做运动，锻炼身体，一过也有近六十个年头了。那时，他们还会与很多年龄相差无几的老人，聚集在一起，与他们共享描绘了夕阳无限好的场景。她有时经过小公园，看到老先生和老太太们在那里谈天说地，也发现了他们精神抖擞地面貌，都是对生活充满了美好的向往。她会被这样的场景吸引，也会被她们深深地感动到。从她发现了这些以后，她感到对任何事情都想去融入，也有了如何对待生活的态度。袁小杰琢磨着：“或许这些，正是梁博文说的为之动容，任谁看到都会有反思，都会有感动的那部分生活吧！他们的生活让我们有了体会，也对我们的生活有了反思，懂得了去珍惜来之不易的幸福生活。我们看到了老年人的快乐，也看到了老年人的真情流露，而且他们的一言一行，就像一首永远传唱的不老情歌。我们也听懂了这首情歌，即使有泪有笑，也让一代一代人传唱在人生路上，还会乐此不彼地传唱下去。虽说老年人的生活过往，并没有过多地物质基础，可是他们都尽力地改变生活氛围，创造有价值的人生奇迹。他们确实是经历过了生活的磨砺，才走到了现在呀！如果说人生是一棵树，也只会让人感受树的独立，拥有高尚地人格魅力。如果说生活是花，那也只会让人们看着花开花落，去赞美一个人的生活空间。其间有的开始与结束的经过，就是留给我们的最大的精神财富。”被艾美美的话语牵引着，走进了记忆的深处，也对过往的生活充满了留恋。
她还是想到了去年，她们和梁博文一起回到家里，又再离开了梁博文家时的场景。袁