邹楚威静静地躺在床上，双眼望着天花板，心中思绪万千。尽管宿舍里一片寂静，但他的脑海却如翻江倒海般无法平静。他在床上不停地辗转反侧，怎么也无法入睡。
不知为何，他的思绪不由自主地飘回了家乡，那些在家乡度过春节的美好时光如同电影画面一般在他眼前不断闪现。特别是那个时候，同样因为打电话始终联系不上梁博文，让他深深地感到了一种前所未有的孤独。那种感觉好像成年以后过年时，虽然周围充满了喜庆和欢乐的氛围，却像是置身于一个与世界隔绝的角落，再也找不回童年时期那份纯粹地快乐。
他想着想着，又回忆起了大年初二那天的情景，按照家乡古老而传统的风俗习惯，这一天他必须要陪着父母一同前往外婆家拜年。于是，他们一家三口沿着那条熟悉得不能再熟悉的道路出发，而且一路上，还顺道拜访了几家平日里关系亲近的亲戚。
当他与外公和外婆，以及到来的亲戚们相聚一堂，默默地坐在一旁听着欢声笑语此起彼伏，即使满脸微笑的回应着，却心不在焉。他看着众人，不能想象他们哪来的那么快乐的心情，反而回想着回到家里后的那几天。他有大部分时间，都是独自待在家里，偶尔会有那么几位相熟的朋友前来串门，才会打破他的安静。然而，他与朋友之间的交流，也仅仅局限于聊聊各自难得相遇的日子，彼此忙碌地那些生活琐事。可是，他眼看着过年期间本应热热闹闹，且充满喜悦的气氛，可一想到好像杳无音讯的梁博文，心里便感受不到了半点与年相关的味道。
随后，到了阳光尚未完全洒满大地的初三清晨，邹楚威翻身从被子里坐了起来，抬眼紧盯着桌上那部沉默的电话。他犹豫了几次终于伸出了手，快速地拿起了电话的听筒，可是手指却悬停在了按键上方。他想到那个时刻，他只要稍稍用力就能拨通那个熟悉而又令他纠结的电话号码，可还是有了每一次即将按下第一个数字时，内心深处突然出现的焦虑不安。由于无法抗拒一种相似被拒绝的情绪，迫使他将手收了回来，也不得不把电话听筒重新放回了原处。如此一来，他接下来被犹豫不决的情绪支配着，又一次又一次地重复着拿起电话听筒，和放下电话听筒的动作，无助地陷入了一场无休止的挣扎之中。
邹楚威感到对梁