象。
总是每个月十五的时候，五点准时进门，点上一桌食物却又纹丝不动。
八点听完那位盲女弹钢琴，就送上一束水色的风信子，起身离开。
既不早到，也不早退。
准时得犹如上班打卡。
独身一人来，独身一人走，从头到尾，惜字如金，像是专门来等候那位盲女钢琴家，却又不做任何交流，没有说过一个字。
他们私底下，很多人悄悄磕这两个人的cp，许多小姑娘脑补了一出又一出虐恋情深，自己把自己虐得不行。
这一次，却仿佛有些不一样。
这位先生的对面，坐了一位漂亮小姐。
他没有按时离开，一直坐到了半夜。
“没什么。”
钟泽山恍然回神，起身道：“我这就走。”
他穿上外套，本该离开，却莫名地停下脚步，走到了钢琴面前。
手掌珍惜又温柔地落在了那架三脚架白色钢琴上面，细细的抚摸着，像是在通过这种方式，跟它的主人进行交流。
灯光昏暗又安静的西餐厅里，男人的目光里带着浅浅的忧伤，似乎有说不尽的故事。
好一会儿，他收回手。
像是做了某个决定，扭身就走。
眼见他要离开，突然有个服务员小姑娘急匆匆地跑出来，下意识地喊了一声：“钟先生！”
钟泽山停住脚步，扭头看过来。
小姑娘气喘吁吁，脸颊有些涨红。
凭着一腔冲动跑出来，真正面对他的时候又觉得自己未免太过多事。
但是想到那位盲女钢琴家嘴角上翘的弧度，她还是忍不住鼓起勇气，轻声问道：“下个月十五，您还来吗？还会继续给我们餐厅弹钢琴的女士，送一束风信子吗？”
他今天的异常，是在告别吗？
以后，还会再来吗？
小姑娘担心地看着他，紧张又忐忑。
她磕的cp，要结束了吗？