山本文雄的真名叫冼光复，军统宝安站的一名非正式情报员，1945年，他捅穿了小仓的脖子，在小仓耳边哼唱《樱花》。
1949年，他来到香港，开了一家电影公司；1950年，他把小仓的骨灰送到东京，安葬在一个风景秀丽的地方，并在坟前种下几棵樱花树。
在东京，冼光复见到一个叫山口淑子的女人，一见钟情，冼光复托人把山口淑子签到自己的电影公司，几天后，他们在香港藁火酒店的大堂第一次正式见面。”
听到藁火酒店，山口淑子差点忍不住笑出声，她听懂了，冼光复就是眼前讲故事的人。
“在他们见面之前的两个小时，冼光复已经来到藁火酒店观看展览，巧遇了一位妩媚的女演员，对他进行挑逗并发出要成为他情人的暗示，他不是谦谦君子，面对暗示非常乐意接受，只是他提前约了人共进晚餐，不得不按捺心中欲火。
同时，他改变了与山口淑子见面的方式，原本他想伪装成君子，等山口淑子对他产生好感再发动猛烈攻击，现在，他变得直接，站在电梯口，告诉山口淑子，他在酒店订了一间房，晚餐会在房间里进行，并且是烛光晚餐，还有提前准备的红酒。
淑子小姐，以上所说是《李香兰》的情节，也是正在发生的真事，你是三十岁的女人，一定知道上楼后会发生什么，在影片里，你会上楼，在现实里，你可以自己做出选择。”
冼耀文对山口淑子微微颔首，“我先上去，你慢慢考虑。”
山口淑子看着冼耀文进入电梯，看着电梯上升，嘴里喃喃道：“香港太烂了，我讨厌这里。”
她讨厌，她登上电梯，没有挣扎，没有心理斗争。
她是三十岁的女人，几年前，踏上故土的第一时间，她便发表了“隐退声明”，宣布自己今后不再演戏。可光环退去，家里八口人的生计就落到她一个人身上，她不得不向生活低头，积极寻求转型。
她登台演唱，但观众对她“山口淑子”的身份压根不买账，媒体也是以负面评论居多。她还尝试过歌舞剧、话剧，结果依旧令人失望。
最后，她只能自打嘴巴，千方百计求到演电影的机会，家里的生计才算是稳定下来。可惜，安稳的日子并没过多久