到婚纱，但我只觉得尴尬，好像在模仿别人玩spy。假设我们真的结婚了，你好意思在别人面前说我们是高中开始相爱吗？反正我说不出口。真在大庭广众之下这么说，我会感到撒谎一样的心虚，我会脚趾扣地。要我说我爱你一辈子，我会觉得我在说谎，我已经不敢保证了，别说一辈子，甚至不敢说我爱你。爱是什么，我不懂。你说你爱我一辈子，可这话你不止对我一个人说过吧。我认可你说这话时是真心的，就像你跟齐浩宇说的时候那样，可一辈子爱情会给两个人吗？对不起，我其实有极端的处女情结，尤其是心理上的处女。”
李庄生缓缓深呼吸，不知不觉间攥紧了拳头。
说完他自己都觉得不可思议，这是多么害羞，多么让人难以启齿的话啊。完全直视自己原本那不敢直视的阴暗面和不堪、悖谬的想法，甚至当着人面说了出来。
以他含蓄的性格，原本万万不会这么说的。他或许稍微会包装一下，或许干脆不说。
但这仿佛是破窗效应，也可能是觉得不该再跟胡梦蝶兜圈子，导致他此刻在胡梦面前肆无忌惮地说着任何话。
如愿以偿地从李庄生那里听到心里话，胡梦蝶低下头，久久无言。原本想要好好跟李庄生沟通的心思瞬间冷了下来，不知所措。
“……你写小说吧。”
胡梦蝶轻轻说完，便趴桌子上，将头埋进臂弯。她肩膀微微耸动，仿佛在哭泣，却没有发出声音。
李庄生本能地想要安慰她，但理智却让他什么都不做。只是安静地敲击键盘。