声奶气的喊着，“姐姐。”
“你不乖哦，不是让你在家里等我吗？”9岁的米莉亚像极了一个姐姐。
小弟点头，从裤子兜里掏出“肉干”形状的东西，准备啃下去。
“这个不能吃。”格安卡洛斯忙阻拦他，蹲下来，掏出巧克力递给他，对方对于这个陌生人明显害怕，躲在米莉亚身后。
“他很胆小的。”
米莉亚笑着说，拍了拍弟弟的脑袋，“穿衣服去，我们去找哥哥。”
哥哥！
小男孩一听就双眼都亮了，跑进了屋里。
“你不去换衣服吗？”
米莉亚扯了扯裙子，笑了，她的眼睛很美，就像是月牙，真的很美，“这是我哥哥买给我的礼物，我很喜欢。”
格安卡洛斯看着对方那褪了色的裙子，抬起头，防止眼泪流下来，女孩子，其实都喜欢新衣服。
等小弟弟跑出来，他身上也穿着一件不知道过了多久的衣服，上面的卡通玩偶都有点老了。
“走！我们去见哥哥。”
格安卡洛斯带着他们上车，第一次坐上悍马，他们两个很开心，风，吹过鬓角，脸上才终于露出了属于孩子的天真。
但悍马车转过一处街道，米莉亚忽然就心脏好难受，隐隐约约传来哭泣声，就像是一把锤子敲在她身上。
越来越近了。
她终于看到，那是个露天的灵堂，放着几十具甚至上百具的棺材，不少人瘫在地上，哭红了眼。
“我…我哥哥呢？？”米莉亚心里有一种不好的预感，但她还是抬起头问格安卡洛斯，后者抿着嘴，牵着他们走到最深处的棺材。
里面躺着少尉，他穿着自己喜爱的军装，盖着墨西哥国旗，脸上安详。
“哥哥！”米莉亚浑身一颤，眼泪唰的流下来。
年幼的她，已经明白了死亡，墨西哥让她很早就承受了许多次。
“哥哥，你起来啊，哥哥。”
旁边的小弟也哭着，他兴许不知道死亡的含义的，但他明白，自己好像失去了最重要的人。
灵堂中。
米莉亚大声的哭喊着…
但那个最爱她的哥哥再也起不来了