们的人送上月球，因为在这个房间里，在太空探索技术公司里，在这个国家里，我们不接受失败！”
在说出这句话后，周康杰看着一言不发的众人，他弯下腰拿起了耳机，坐在控制台前，作为飞行任务总指挥的他发出了口令。
“发射控制中心，我们准备好了！”
然后他的声透过耳机传达到每一个岗位：
“各系统汇报状态。”
“推进系统正常，燃料压力稳定。”
“导航系统正常，目标轨道已锁定。”
“通信系统正常，信号强度满格。”
“生命支持系统正常，宇航员状态良好。”
每一句汇报都简洁而迅速，声音中带着一丝紧绷。尽管所有人都经过无数次演练，但此刻的紧张感依然无法完全掩盖。这是人类迈向月球的又一次重要尝试，任何微小的失误都可能带来无法挽回的后果。
“倒计时十分钟准备！”
周康杰的声音再次响起，打破了短暂的沉寂。
指挥中心内的气氛瞬间变得更加凝重。技术人员的手指在键盘上飞快敲击，确认着最后的数据；工程师们紧盯着仪表盘，生怕错过任何一个异常信号；宇航员的画面被投射在大屏幕上，他们的表情平静，但微微抿紧的嘴角透露出内心的波澜。
“倒计时五分钟！”
所有人的心跳似乎都随着倒计时的推进而加速。
周康杰的额头上渗出了细密的汗珠，但他依旧站得笔直，目光坚定。他知道，此刻的每一个决定都关乎任务的成败。
“倒计时一分钟！”
指挥中心内的空气仿佛凝固了，空气中弥漫着紧张与期待，仿佛连呼吸都变得小心翼翼。
发射台周围，巨大的支撑架缓缓撤离，仿佛巨人的手臂在最后一刻松开了对火箭的拥抱。
屏幕上，火箭的影像被放大，尾部的发动机已经开始预热，微微颤动的火焰预示着即将到来的巨大能量。所有人的目光都聚焦在那颗即将冲破地球束缚的巨箭上，呼吸声几乎被压抑到了最低。
“三十秒！”
“二十秒！”
“十、九、八……”
随着倒计时的