李一办公室的百叶窗漏进几缕雄安夜色，霓虹灯牌在磨砂玻璃上晕出朦胧的紫红色光斑。战术白板贴满便签纸的边角微微卷起，马克笔油墨在候选人评估的标题下洇出深浅不一的蓝。四张a4纸被磁铁钉在中央，照片里的选手们隔着时空与他们对视。
先说jks。李一用激光笔点在投影幕布上，澳洲人穿着north队服的照片旁贴着最近比赛数据：87残局成功率，三场关键局平均ratg 135。视频剪辑正播到他在核子危机的经典镜头，一把4a4站在铁板精准的扫射转移轻松拿下一个五杀。
财务总监老张推了推金丝眼镜，牛皮笔记本里夹着的转会报价单滑落半截：north昨天把报价抬到这个数了。他伸出三根手指，腕表表盘在吊灯下反着冷光，而且他们还承诺给jks非常高的奖金分配。
李一不置可否地敲敲键盘，调出段模糊的手机录像。画面里naf裹着加拿大国家队的羽绒服，正蹲在卡托维兹场馆走廊调试鼠标。上周私聊时他说怀念亚洲的麻辣火锅。激光笔红点游移到选手近期数据柱状图上，虽然liid在涨薪留人，但他合同里的解约金条款故意留白的尾音里，所有人都看向财务总监笔记本上那串用红笔圈住的数字。
boddy这边倒是实惠。战术分析师李梦举起平板，巴黎圣日耳曼的队徽在屏幕里泛着金属光泽。二十四个赛季的kda曲线像心电图般起伏，最近半年的波峰却明显低了一截。不过法航罢工导致他错过了上周集训，状态评估可能要打个问号。
办公室突然陷入寂静，中央空调出风口飘落的尘埃在投影光柱里起舞。李一走到窗前唰地拉开百叶窗，容东的霓虹海潮瞬间涌入房间。他抽出白板最右侧的文件袋，莫斯科冬夜的寒气似乎还凝在照片上——十七岁的ax1le裹着臃肿的棉服，正在网吧里对着裂屏显示器甩狙。
上周他和navi青训队打了场训练赛。李一按下空格键，显示器跳出令所有人瞳孔收缩的数据：37杀，923爆头率，经济局用沙鹰五杀翻盘的镜头正在循环播放。少年布满冻疮的手在鼠标垫上拖出血痕，却精准地将准星锁在每个敌人的眉间。
老张突然摘下眼镜擦拭：但他青训合同第17条泛黄的合同复印件被推到桌中央