莫斯科冬夜的寒风中，ax1le裹紧羽绒服从地铁口钻出来时，腕表显示已是凌晨两点。
十六岁少年的手掌还残留着训练室键盘的余温，他仰头望着飘雪的夜空，呼吸在冷空气中凝成白雾。
两个月前被gabit青训队星探拦下的那个傍晚，训练基地走廊里斑驳的阳光似乎还映在眼底。
你的动态视力像猎豹。当时穿着灰西装的星探用钢笔敲击着数据板，但这里——笔尖停在战术决策评分栏，需要把毛躁的幼狮磨砺成真正的狮王。
青训队的日子比想象中艰难。当同期生ja已经开始在次级联赛展露头角，ax1le却总在关键局犯下低级失误。
某次训练赛后，他把自己反锁在洗手间，听见门外教练与分析师的低语：静态天赋s级，临场决策却像颗定时炸弹
手机屏幕亮起母亲的信息：亲爱的，今天做了你最爱吃的红菜汤。少年把额头抵在冰凉的瓷砖上，喉结滚动着吞咽下酸涩。
储物柜里叠着十二本写满批注的战术笔记，每页边角都被焦虑的手指揉得发皱。
改变发生在一个清淡至极的晚上。
他的同期好友纷纷被俱乐部交易给了一家名为雄狮的青训俱乐部，虽然没有gabit的名气那么大，但是却以一个极快的崛起速度而闻名于世。
他也经常为自己的未来而担忧，而就在这个晚上，俱乐部突然约谈自己想不想与其余队友汇合。
这个以点石成金著称的中国俱乐部，竟派来三位分析师全程旁听青训营。
然后没有多说什么就加快了与俱乐部之间的谈判，好像自己就是雄狮必不可少的那个人一样。
而且最令ax1le没想明白的事，自己加入的居然不是雄狮的青训俱乐部，而是直接跨越到了雄狮主队！
这简直不可思议！
签约公告引爆的舆论海啸比预想中猛烈。微博话题还我breeze在四小时内攀升至热搜第七，雄狮俱乐部官博评论区被三万条愤怒的留言淹没。
breeze全球后援会会长北风之刃发布长文：两年间breeze用128次残局胜利为雄狮筑起荣耀长城，如今却要给来的毛头小子让位？
更