时光如梭。
悄然的北风，黯然的彤云，炉火不温了，灯还没有上呢。这又是一年的冬天。
冬天是令人记忆深刻的。因为春节是在冬天，一年的开始和结束也是在冬天。
冬天寒风冷冽，雪花飘飘，房檐下冰凌剔透，每天早晨家家烟筒里冒着煤烟，成为胡同里一景。
老京城的冬季时间很长，有冬仨月之说，大概是指最冷的日子吧。
这冬天冷呀，刘之野每到冬天他就会想起了过去，记得小时候晚上睡觉钻被窝冻的“得得”（dei）的。
他们家里只有一个白色鸭蛋型瓷暖壶，母亲邓茹就在他们兄妹每个人的被窝儿里都出溜几遍，钻被窝的时候就不那么冷了。
他们小的时候几乎个个冻得脸是皴的，手是皴的。冬天就用蛤蜊油擦脸擦手。条件好点儿也就是雪花膏。
人们夏天洗脸都使凉水。
而冬天得用热水，家家洗脸差不多都是这样的：为了省热水，小孩儿洗完大人接着洗，或者大人洗完小孩儿接着洗。
洗脚也是这样轮着洗，水凉了顶多往盆里再续点热水。老京城人管这叫“脏水不脏脸”。
而刘之野印象比较深的是如厕纸。
小时候用的是草纸，黄黄的，很粗糙。
记得父亲刘竟斋从学校里拿回来的报纸，买东西的包装纸，特别是包茶叶的纸，是白色的，母亲邓茹就把它们当成宝贝，用手裁成笔记本大小，掖在炕被底下，谁上厕所的时候拿出一两张用。
父亲刘竟斋也是那样珍惜每一张纸。报纸如厕，白色的包装纸用来写字。
不像现在有了卫生纸，粉色的那种，比草纸好一点。
那会儿的冬天老百姓的吃食依然是窝头咸菜臭豆腐。
只有过年过节的时候刘家才能饱餐馒头、饺子。
成长时期的孩子能吃，但也和大人一样处于半饥饿状态，没有人浪费粮食。
冬天最缺的是蔬菜，水果就甭想了。冬天的蔬菜就是老三样：白菜、萝卜、土豆。
每到冬储大白菜供应的季节，全家人很早就起来排队买几百斤大白菜，拉回家里靠窗台码放整齐，盖上破被子，这一冬的菜就指望它了。