歪扭扭的纸鹤贴到窗前。暴雨来临前的风掀动窗帘，那些苍白的褶皱让美咲想起自己刚把绷带摘下时的手臂。
当第十七只千纸鹤撞上吊灯时，星羽突然安静下来。
听着身旁安静下来的声音，下意识转过头去。
\"星羽？\"
美咲的声带振动像生锈的琴弦，这是她今夜第一次主动开口。
上前两步靠在母亲的肩膀上，星羽的声音无论听多少遍都是那么的欢快：\"妈妈的手在折纸的时候好像在弹管风琴哦。\"
暗红色的血液从美咲指缝钻出，却被孩子误认成丝带。星羽哼着走调的赞美诗，用那些放在桌子上的绷带给纸鹤系上蝴蝶结。
当窗外响起第一声雷鸣时，美咲发现所有折纸都呈现出梦中彩玻璃的裂痕纹路。
划过夜空的雷霆映照在千纸鹤之上。
留下的道道令人感到痛苦的痕迹。
星羽哼着走调的赞美诗给纸鹤系蝴蝶结时，美咲垂眸凝视自己染血的指尖：\"不配的。\"
这句破碎的呢喃被雷声碾成齑粉。
\"妈妈说谎了。\"
星羽把脸埋进渗血的臂弯，似乎并不在乎那粘稠的血液沾到自己的脸上。
\"没有。\"
美咲的否认轻得像绷带纤维，她蜷起的手指关节泛出教堂彩窗般的青紫。
虽然那些事情早已过去，但是在自己的影响下，那些伤口总会莫名其妙出现随后又消失。
\"折千纸鹤的时候妈妈瞳孔会变成淡金色唉……\"
“咔嚓——！”
惊雷划过夜空，雨幕随之而来。
雷声是裹着铁锈的铜锤，炸裂时震得胸腔发麻。晾衣绳上最后几滴水珠簌簌坠落，空气里浮动着金属灼烧的腥气。老槐树新抽的嫩叶开始簌簌发抖，树冠在狂风中翻涌成墨绿的海浪。
雨幕来得比想象中更急。起初是零星的银钉敲打瓦片，转眼间天河倒倾，千万条银链将天地缝合。街角路灯晕开昏黄的光圈，雨丝穿过光柱时化作液态的星辰。雨水在柏油路上腾起白雾，整座城浸泡在朦胧的水晶球里，远处霓虹灯牌洇成七彩的泪痕。
“哗——”