可怜虫。
任何一个看到如今的爱德蒙-唐泰斯的人，都可以轻易地为他找到这个形容词。
明明才刚刚30岁出头，但是他看上去比实际苍老许多。
这个已经在暗无天日的伊芙堡监狱里坐牢十二年的人，因为多年幽居牢房，皮肤变得犹如死者一般苍白，他的脸上也出现了因为烦恼和营养不良所带来的皱纹，他的眼神里也充满了悲苦，仿佛在质问万能的上帝为什么要赐予一个无辜者如此可怕的命运。
在狱卒们看来，来到这座监狱的人，基本都要坐牢终身。所以爱德蒙-唐泰斯不光在这里挥霍了自己的青年时代，如果不出意外的话，他还会在这里浪费掉自己的中年和老年时代，最后默默无闻地成为这座牢狱吞没，被所有人遗忘，成为岛上又一缕不知名的冤魂。
他到底是为什么被关进来的？
尽管理论上在监狱里不能谈论犯人的事情，但伊芙堡监狱没有真正的秘密，几乎所有人都知道，这个可怜的小伙子是因为参与了拿破仑皇帝复辟的阴谋所以被灌进来的，是一个不折不扣的危险政治犯。
话是这么说，但是狱卒们对这个小伙子也并没有多少厌恶感，毕竟拿破仑皇帝的威名直到今天还是他们茶余饭后的谈资，在皇帝落魄的时候，爱德蒙-唐泰斯对拿破仑皇帝的忠诚反而让他们心生敬意，认为他是一条响当当的好汉。
“如果皇帝当年复辟成功了，没准儿今天坐在他那个房间里的就是把他送进来的人呢！”一次，狱卒们在私下聊天的时候开了个玩笑。
当然，即使如此，这座监狱还是以惯常的冷漠和严酷来对待爱德蒙-唐泰斯，绝不会对可怜的年轻人宽容半分。
他们是被官僚机器和所豢养、所驯化出来的螺丝钉，他们心心念念的只是执行上头的命令，确保里面的犯人绝对不能再见天日危害社会，顺便为自己拿到足够的薪俸。
至于把谁关进来、哪个犯人是否无辜，他们是从来都不关心的。
只要政府说他有罪，那他就必定有罪。
如果政府希望他被关押到死，那么他就必须被关押到死。
这就是伊芙堡上空不容触犯的天条、也是它存在于世的唯一理由。
就在这