在枫丹白露宫的聚会落下帷幕之后，当天肖邦与普希金的争论，也很快就不胫而走，传遍了欧洲各地的舆论场。
两个人的激情、两个人的论点，都有着各自的拥趸，围绕着波兰未来的命运，欧洲的知识分子也进行着激烈的争论——它究竟是应该成为一个自由独立的国家，还是应该遵照维也纳会议的安排，成为沙皇又一块被征服的战利品？
然而，他们的争论其实已经毫无意义，因为现实正在以最残酷无情的方式，向世人给出一个答案——无论喜欢不喜欢，鲜血和利剑才是领土归属的最终依据。
从1830年末波兰人趁着法兰西大乱的鼓舞借机起义开始，大半年已经过去了，就在这漫长而激烈的交锋当中，无情的俄罗斯铁蹄，以完全可以忍受的代价，一步步将战线向前推动，向着波兰的心脏华沙推进。
它的脚步可以被延缓，可以被推迟，但是最终，却还是如此势不可挡。
在整个欧洲的冷眼旁观之下，波兰的反抗正在迎来自己的尾声。
对往后的历史学者们来说，这一场血腥的厮杀和镇压，只是1830年那一场大戏的“加长赛”，既不引人注目，也没有多少新意；然而对身处其中的人们来说，却有着太多太多痛彻心扉的愤怒，以及无力回天的无奈。
对年轻的亚历山大·瓦莱夫斯基伯爵来说，没有什么比亲眼目睹一场灭顶之灾更让人沮丧的事情了，尤其是，遭遇到这一场灾难的，还是他从小长大的国度、以及他所熟知的亲朋好友们。
可是痛心归痛心，他只能一边在心里默默为自己熟悉的人们接下来的命运祈祷，一边继续履行自己的职责，四处奔走，完成他的异母兄弟安排的任务。
随着沙皇的军队浩浩荡荡地越过维斯瓦河，华沙面向东方的最后一道天然屏障已经消失，现在已经没有任何东西可以阻挡沙皇的军队了，而很明显，他们不会再给波兰人任何喘息机会，一定会以最快的速度向华沙冲过来。
也许是几天后，也许是一两周后，但是总之华沙的命运已经被注定。而且，这座城市所有的人都知道这一点。
面对这个现实，一部分人愤怒而且绝望，一部分人则彻底麻木不仁，而他们最后的精力，就只能用来讨伐自己眼