他走进灶房，灶台上仍有余温，揭开锅盖后锅内却只有水，他走到院中看着架子上的青菜和满地乱跑的鸡有些愣怔。自从母亲过世后，他还没将做饭这件事学会，他一日三餐大半是在府衙的饭堂解决，跟董心五外派时有专门的餐食经费，即便偶尔无事在家，也有何姐或关老头两人将饭菜做好送过来，尤其是何姐，她知道关老头年老眼花不愿让他动手，是以多半都是她在伺候谷雨。
一只鸡张开翅膀，咯咯地从谷雨面前经过。谷雨看着它，心念电转间想起何姐曾在家中做过一种江浙一带盛行的叫花鸡，手法似乎非常简单，勉强能回忆起当时何姐的操作步骤。他将刀抽出，慢慢地逼近那只鸡，口中念念有词：“老哥啊老哥，今日我走投无路，偷你一只鸡，将来若是我能侥幸得活，必加倍还你。”
那只鸡在院中活蹦乱跳，绕了一圈再次来到他面前，谷雨手起刀落正砍在它的脖子上，鸡在地上扑腾两下没了动静，谷雨将它身子捡起，在水盆中将毛拔除掏出内脏清洗干净，没有荷叶用菜叶代替，然后在院中挖了一团泥巴用水浸湿将整鸡包裹其中。
又将土灶烧得红通通的，将叫花鸡放在柴禾之上，然后又将季安的衣裳用小棍支着架在土灶之上。
柴禾噼里啪啦地烧得热闹，而他则陷入了沉思。如今唐海秋与李福身死，唯一能作为证据的供状也在河水中泡发，现在还有什么办法能让官府相信确实存在着一场针对当今圣上的刺杀呢？况且原本他想将证据交给董心五，但如今师傅也身陷囫囵，难道他要仅凭一张嘴去说动程介或者万府尹？他没有这个自信。
火焰在他的眼中跳动，映红了他的双颊。他的眼中一时迷茫，一时狠厉，陷入到纠结之中。过了不知多久，他似乎下了某种决心，灶膛内的柴禾已燃烧殆尽，他用刀鞘将叫花鸡从灶中拨出，落在地上发出咚的闷响，表层的泥巴已被烤得坚硬非常，他攥紧刀鞘重重地敲了上去，泥巴裂开了一道缝，连击数次泥巴四分五裂，香气喷涌而出。
用手将泥巴掸掉，露出菜叶包裹的鸡肉，他从灶上取过一只海碗将整鸡放了进去，端着回到屋内。将熟睡中的季安唤醒，季安揉揉眼睛抽动鼻子：“好香啊。”
下了床走到桌前，谷雨双手交替将鸡肉扯开，热气合着香气