一种宁静和安全。他们开始思考，也许这个神秘的注视者并不是什么可怕的存在，而是这片树林的守护者，或者是大自然的一种暗示。
三个人凝视着这棵大树，如此巨大的树木即使是在树海中也不常见，况且他们每天都进树海砍柴，之前却从未见过这棵树。三个人心中虽有疑惑却也没有多想，只是感到一丝庆幸，因为随便砍下这棵大树的几根树枝，就已经足以满足他们今天的工作量。于是他们动手砍下了大树的树枝，带着满满的收获，兴高采烈地前往集市。在集市上，他们顺利地卖掉了木柴，然后用卖木柴的钱买了家中需要的物品，高高兴兴地回家了。
然而，他们没有意识到厄运即将降临。从这天起，村子里开始发生了一系列怪事。起初，是村民们的家畜莫名失踪，接着是夜晚的寂静会被莫名的声响打破。村子里的人们开始感到不安和恐惧，他们纷纷猜测着这些怪事的原因。随着时间的推移，怪事越来越多，村子里的氛围也变得越发凝重。直到有一天，太郎的妹妹在河边玩耍溺水而亡，村民们终于发现了事态的严重性。
村长立即组织村民聚在一起，询问大家最近有没有遇到反常的事情。太郎三人面面相觑，回忆起那天在树海中偶遇的巨大树木，以及他们砍断树枝拿去售卖的经历。村长作为村子里最年长、最受尊敬的老者，听闻三人的奇遇后，不禁叹息着说道：“你们啊，是遇到木魅了。木魅乃是居住在千年大树中的恶鬼，若是有人推倒或者砍伤了它居住的大树，那可不止是这个人，整个村子都要受到牵连跟着遭殃！你们三个，真是闯下了大祸啊！”他的声音中充满了无奈和悲哀。
太郎三人脸色煞白，心中充满了恐惧和懊悔。他们意识到自己的行为可能带来的严重后果，心中充满了对村子和村民们的愧疚之情。村长看着他们，眼中闪过一丝怜悯，缓缓说道：“现在唯一的办法，就是赶紧带着祭品去那棵大树下求情，或许还能有挽回的余地。”
他们匆匆准备了祭品，心怀忐忑地走向那片树海。一路上，三人默默无语，心中都充满了对未知的恐惧和对村子的担忧。当他们终于来到大树下时，他们的心情愈发沉重。他们放下祭品，诚恳地向大树求情，表达着自己的悔意和对木魅的歉意。
在那一刻，他们的心中