一、从刘邦麾下小兵到五朝元老
申屠嘉，一位出身微末的小兵，在秦末乱世中加入刘邦的起义军，凭借其勇猛和忠诚逐渐崭露头角。他随刘邦南征北战，历经艰辛，参与了推翻暴秦统治及楚汉争霸等重大历史事件。自汉高祖刘邦开创汉朝基业直至孝景帝时期，申屠嘉历事五朝，成为了一位开国功臣。他的坚韧不拔和卓越贡献为他在西汉初年赢得了一系列官职升迁，最终登上了丞相的高位，成为国家行政首脑。
二、担任丞相，力行法治
申屠嘉在汉文帝时期担任丞相，以其刚正不阿、力行法治而着称。他坚定维护国家法纪，对于任何违法乱纪行为严惩不贷，即便是皇帝宠臣邓通侵占宗庙通道的行为，他也坚决主张按律处置，展现出了公正无私的执政风格。他的铁腕手段和对法治的坚守，使得朝廷纲纪得以整肃，为社会秩序稳定与国家法制建设做出了重要贡献。然而，在权谋交错的朝堂之上，其坚持原则的做法也使其陷入与其他权臣的矛盾冲突之中，体现了古代士大夫在权力与道德抉择上的艰难处境。
三、震慑邓通，维护纲纪
在汉文帝刘恒时期，申屠嘉以其廉洁正直的品质和严谨公正的行政风格深受倚重，被任命为丞相。邓通作为文帝宠臣，因皇帝恩宠而位高权重，却恃宠而骄，甚至公然违反国家法纪与礼仪制度。一次，邓通擅自侵占宗庙通道建造居室，严重亵渎了皇家礼制和国家法律尊严。
申屠嘉得知此事后，深感痛心疾首，他认为维护朝廷纲纪是丞相的首要职责，因此决定对邓通的违法行为予以严惩。他依据律法，准备将邓通问罪，并拟议对其处以极刑，以此警示朝廷内外，任何人都不得凌驾于法律之上。
然而，邓通凭借与皇帝的特殊关系，在事态紧急之际得到文帝的庇护。尽管汉文帝派使者向申屠嘉求情，邓通也惶恐不已、认罪悔过，但申屠嘉并未因此改变初衷，仍然坚决要求依法惩治邓通，虽最终未能执行死刑，但此次事件无疑彰显了申屠嘉铁面无私、严明执法的形象，对于当时朝廷风气的整肃以及国家法制权威的确立产生了深远影响。
四、结怨晁错，政见不合酿悲剧
孝景帝刘启即位后，晁错以智囊的身份迅速崛起，主导了一系列旨在