从。王振，一个出身低微却权欲熏心的宦官，利用英宗的信任，逐渐控制了朝政，其专横跋扈的行径早已引起朝野不满。当瓦剌大军压境时，王振不顾朝臣反对，鼓动英宗御驾亲征，试图通过战争的胜利来进一步巩固自己的权势。
这场仓促准备的远征，从一开始就注定了悲剧的结局。明军虽然人数众多，但由于指挥不力、补给困难，加之王振的瞎指挥，导致行军路线一改再改，士气低落。当大军行至土木堡（今河北怀来县境内）时，遭到了瓦剌军队的突然袭击。由于水源被切断，加之布阵混乱，明军陷入了绝境。战斗中，明军精锐损失殆尽，文武官员大量阵亡，连英宗本人都被俘虏，王振也在混乱中被愤怒的士兵杀死，这一系列的失败与耻辱，史称“土木之变”。
“土木之变”不仅导致数十万明军将士丧生，更使得大明帝国的颜面扫地，边防力量大为削弱，北部防线几乎崩溃，京城一度陷入恐慌之中。更重要的是，这场灾难彻底暴露了王振等宦官干政所带来的严重后果，朝野上下对王振及其党羽的愤怒达到了沸点。王振虽然已死，但其残余势力仍在，如马顺等人继续活跃，成为人们心中国难的直接责任人，他们的存在不断提醒着朝臣和百姓那段不堪回首的历史，为后来午门血案的爆发埋下了深深的种子。
三、午门血案：文官的爆发与失控的正义
午门血案，是明朝历史上罕见的朝堂暴力事件，它发生在“土木之变”后的敏感时期，不仅体现了朝臣对王振余党深重的仇恨，也暴露了当时政治生态的极度紧张与失衡。
正统十四年八月十八日，代理皇帝朱祁钰在午门召集文武百官，意图商讨如何收拾“土木之变”留下的残局，以及如何加强国防、稳定人心。马顺，作为王振的亲信及锦衣卫指挥使，按例参加此次朝会，他或许并未预料到自己将成为众矢之的。朝会上，面对国家危难、君主蒙尘的惨痛现实，满朝文武内心积聚的愤怒与悲愤终于找到了宣泄口。
户科给事中王竑，因直言敢谏而闻名，面对朝堂上依然趾高气昂的王振余党代表——马顺，再也无法抑制心中的义愤。王竑首先发难，直指马顺为祸国殃民的元凶之一，痛斥其作为王振心腹，助纣为虐，对国家的灾难负有不可推卸的责任。情绪激动之下，王竑