贞儿最初进入皇宫时，仅为一名普通的宫女，因其聪明伶俐、善于察言观色而受到注意，并被指派照顾当时还是太子的朱见深。在朱见深被废为沂王，生活陷入困境的那几年，万贞儿不仅是他的生活照料者，更是精神支柱。她给予朱见深温暖与关怀，陪他度过了最黑暗无助的时光。这种超越身份与年龄的陪伴，逐渐演化成了一种深厚的依恋之情，为他们日后的不朽情缘奠定了基础。
天顺八年（1464年），明英宗朱祁镇去世，朱见深终于登上皇位，改元成化，成为明宪宗。他即位后第一件事就是册封万贞儿为贵妃，这在等级森严的后宫中引起了轩然大波。万贞儿虽非出身名门，姿色也不出众，且年长宪宗十七岁，但在宪宗心中，她无可替代。宪宗对万贵妃的宠爱超越了常理，不仅体现在日常生活的无微不至，更是在于赋予了她前所未有的影响力。万贵妃在后宫中的地位几乎无人能及，她的意见往往能够直接影响到皇帝的决策。
尽管万贵妃备受恩宠，但她一生未能为宪宗诞下男嗣，只有一女早夭。这在讲究子嗣传承的皇室中本应是极大的遗憾，但宪宗对她的宠爱并未因此减少半分，反而更加专一。万贵妃凭借宪宗的宠爱，逐渐插手朝政，甚至有传言说她利用自己的影响力打压其他嫔妃，包括毒害有孕的妃子，以确保自己的地位不受威胁。这些传闻虽无法完全证实，却反映出万贵妃在成化朝中的确拥有巨大的权力，她的存在，对朝廷政治产生了不容忽视的影响。
万贵妃于成化二十三年（1487年）去世，这对宪宗来说是致命的打击。失去万贵妃，宪宗仿佛失去了精神支柱，终日郁郁寡欢，哀伤过度，不久便也追随她而去，终年仅四十一岁。宪宗对万贵妃的深情，超越了生死，这份痴情在皇室历史上极为罕见，成为了后世流传的佳话，同时也引发了对宪宗性格的诸多讨论。有人认为，宪宗对万贵妃的过分依赖，反映了他性格中的软弱和感性，使得他在处理朝政时容易受到个人情感的左右，从而影响了国家治理的质量和效率。然而，另一些观点则认为，宪宗对万贵妃的深情，体现了一种超脱于权力斗争之外的纯真情感，是对童年阴影中唯一温暖记忆的坚守，是一种难能可贵的人性光辉。
三、政治风云：成化之治与弊政
朱见