一、苦读及第
高拱出生于正德七年（1512年）十二月十三日，祖籍山西洪洞，其家族在元末乱世中迁徙至河南新郑高老庄村，以避战乱。出身于官宦世家，高拱的父亲高尚贤，通过正德十二年（1517年）的进士考试，步入仕途，先后担任山东按察司提学佥事、陕西按察司佥事等职，最终官至光禄寺少卿，为高拱提供了良好的家庭教育环境。
自幼年起，高拱便展现出过人的聪慧，五岁便能熟练应对对偶，八岁时已能诵读千言，显示了其卓越的记忆力与学习能力。在父亲的严格教导下，高拱从小就接受了系统的儒家经典教育，对于“礼经”尤为精通。然而，科举之路并非坦途，尽管十七岁便以“礼经”在乡试中拔得头筹，高拱却在之后的科举考试中遭遇了长达十三年的挫折与等待，这期间，他经历了无数次的失败与挑战，但始终未曾放弃对学问的追求。
直到嘉靖二十一年（1542年），高拱终于在科举考试中脱颖而出，考中进士，并被选为庶吉士，这是对他的学识与才华的正式认可。随后，他被授予翰林编修一职，开始了其在中央政府的仕途生涯。在翰林院的九年时间里，高拱勤勉工作，不断积累学识与经验，最终在九年考满后晋升为翰林侍读，进一步巩固了自己在官场的地位。
二、裕王侍讲
嘉靖三十一年（1552年），裕王朱载坖开设王府，延请儒学精英入府讲学，高拱以其卓越的学识与才华，首当其冲被选中，成为王府的重要成员。彼时，皇太子朱载壡去世已两年，新储人选悬而未决，裕王与异母弟景王朱载圳皆在京中，按照传统，裕王应为继承人首选，但世宗皇帝的心思似乎更倾向于景王，这让裕王的未来充满不确定性，朝廷内外猜测与议论四起。
在这段关键时期，高拱频繁出入王府，不仅以学识指导裕王，更以他的智慧与谨慎，为裕王提供心理上的支持与宽慰。他巧妙地周旋于内阁首辅严嵩与次辅徐阶之间的权力斗争，保持中立，未偏袒任何一方，赢得了两人的尊重与器重。尤其在严嵩权倾一时之时，高拱仍能保持独立人格，甚至以韩愈诗句戏谑严嵩的傲慢姿态，展现了其不畏强权的性格。
在王府的九年时光里，高拱不仅教授裕王经史，更注重品德修养与