中误杀继妻张氏，因此锒铛入狱，服刑长达七年。在囹圄之中，他完成了《周易参同契》的注释，同时也沉浸在书画艺术的探索中，以此寻求精神的慰藉。
幸运的是，徐渭在狱中并未被遗忘。友人诸大绶与张元忭竭力营救，最终借明神宗即位大赦的机会，于万历元年（1573年）将徐渭释放。重获自由的徐渭已是五十三岁高龄，但他并未就此沉寂。万历三年（1575年），在张元忭的邀请下，徐渭参与了《会稽县志》的编修工作，贡献了深刻的见解，尤其在人口和税收方面的评论，展现了他对社会民生的深切关怀与独到洞见。
徐渭的一生，是才华与苦难交织的传奇。从戎幕到牢狱，从抗倭英雄到狱中囚徒，他的人生轨迹如同一幅波澜壮阔的历史画卷，记录了一个天才文人在动荡时代中的挣扎与坚持，以及对真理与自由永不妥协的追求。
四、潦倒晚年
万历五年（1577年），徐渭在出狱后，短暂恢复了身体，开始了他人生的另一篇章。他游览了杭州、南京、富春江等地，不仅结交了诸多诗画之友，还受到了年轻时代的挚友吴兑的邀请，前往北方的宣化府担任文书。在宣府，徐渭虽停留不足一年，却留下了大量描绘北地风光、民俗及军旅生活的诗文，展现出他对边疆事务的浓厚兴趣。吴兑对徐渭的政事建议尤为重视，尤其是在边防策略上，二人有着深入交流。
随后，在张居正主政初期，徐渭对朝廷对蒙古采取的抚和政策表示赞同。他不仅再度越过居庸关，踏入塞外，还经戚继光引荐，远赴辽东，教授李成梁之子李如松兵法，并与蒙古首领俺答的夫人三娘子建立了联系。尽管在北方受到了吴兑等人的尊敬，但健康问题迫使徐渭不得不于次年春季返回故乡绍兴，潜心注释郭璞的《葬书》。
步入花甲之年的徐渭，应好友张元忭之邀重返京城，但两人因性格差异迅速产生摩擦。张元忭恪守封建礼教，而徐渭则性情放荡，不愿受礼法束缚。张元忭试图以礼法约束徐渭，后者深感不满，甚至直言：“我杀人当死，不过一刀，你却欲将我碎尸万段！”由于与张元忭的关系恶化，加之官场的不公待遇，徐渭情绪郁结，疾病复发，最终选择离开京城，回归绍兴，从此未再远离故乡。
晚年的徐渭，生活