侣，马湘兰对王稚登的情感却从未减退。当她得知王稚登失意返乡，她不顾一切地前往姑苏，只为给予他一份温暖的慰藉。在马湘兰的心中，王稚登不仅是她生命中的一道光，更是灵魂深处最深刻的牵挂。两人之间那份超越世俗的爱情，建立在深厚的理解与尊重之上，或许正因如此，他们始终保持着一种特殊的朋友关系，未曾跨越婚姻的界限。
王稚登定居苏州后，马湘兰定期探访，每次相聚，两人都会畅谈心事，分享彼此的喜怒哀乐。他们之间的感情，如同陈年老酒，越久越醇，但始终维持在一种纯真的状态，未曾染指世俗的烟火。外界对此颇感疑惑，甚至有人误以为他们是兄妹或远亲，这恰恰说明了两人关系的纯洁与超然。
岁月悠悠，三十余载悄然流逝。马湘兰的青春年华在这样的清淡如水的交往中逐渐消逝，她的一生，除了偶尔到姑苏小住，便是沉浸在诗词书画的世界中，过着“时时对萧竹，夜夜集诗篇，深闺无个事，终日望归船”的生活。随着年龄的增长，她的容颜渐老，曾经热闹的门庭也日渐冷清，陪伴她的只有无尽的落寞与凄凉。马湘兰的一首《鹊桥仙》词，恰如其分地表达了她晚年的心境，字里行间流露出的，是对过往岁月的追忆，以及对未来未知的淡淡忧伤。
八、晚年
马湘兰，这位才情横溢的女子，将她的一生献给了对王稚登无尽的爱恋与守候。在王稚登七十大寿之际，她集资筹备，组织了一艘载满歌姬的船只，浩荡驶向苏州，为他庆贺。这场盛大的祝寿宴会，不仅规模空前，更充满了深情厚意。马湘兰亲自登台，再次展露她那令人倾倒的歌喉，为王稚登唱响一曲，歌声中满载着三十余年来未曾言说的爱与思念。王稚登听罢，老泪纵横，内心涌动着难以言表的感动与哀伤。
宴会的场面蔚为壮观，四座宾客满堂，歌舞直至天明。空气中弥漫着脂粉的香气，仿佛连锦帆都为之增色。苏州城内，人们纷纷谈论这场自古未有的盛大庆典，赞誉之声不绝于耳，一时间，这场宴会成为了姑苏城中的美谈。
然而，两个月的欢聚之后，马湘兰带着满身的疲惫返回金陵，她的身体已不堪重负，疾病缠身，生命之火渐渐微弱。回到金陵不久，她便感到大限将至。在一个宁静的午后，马湘兰沐浴更衣，庄重地