这年冬天北京下了一场鹅毛大雪。这大雪愣是下了三天三夜。在北京，冬天下雪很正常。但是下这么大的，而且连下这么多天的却很少见。大雪就像一层厚厚的被子，盖住了房，盖住了树，盖住了路，盖住了我眼里的世界。
我们家院子很大。院子里春夏种满了蔬菜，到了冬天那块地就堆柴火，用来给烧炕做饭用。院子的角落里有个用高粱杆围成的鸡圈，鸡圈里面有一个用稻草和木条搭建的鸡窝，下雪后几只鸡趴在鸡窝里，冷的都不肯出来吃食。但是就在这天晚上，噼里啪啦，就听见窗户外一阵嘈杂的声音，当时家里电视开着很大声音，爸爸妈妈都在认真的看着电视剧。我则是坐在炕台边靠着玻璃窗的地方。我突然听见奇怪的声音之后，麻利儿的就趴在了玻璃上向外看去，当时因为室内外温差太大，玻璃上有一层冰碴儿和哈气儿，我透过冰渣儿隐约看见鸡窝里面有一个白乎乎东西飞到了墙头上，然后不见了。我回头喊了我妈一声，“妈，有个白色的东西飞咱家墙上去了。”但是我妈一直被电视播出的节目，哪里顾得上搭理我。“哦”了一下就没了反应。好吧，我也自讨没趣的钻进了被窝睡觉了。
“哎呀！哎呀！啧啧啧～”我妈的几声喊叫把我从睡梦中叫醒，我睁开眼，已经是第二天的早上了，我坐起来望向窗外，就看见我妈在鸡窝旁边一边叫一边着急的转圈圈。等我穿好衣服走出屋外，问妈妈：“怎么了？”我妈皱着脑门儿说，“家里的大公鸡不见了。”我家里的鸡圈里一共养了五只鸡，最大的一只是白色的公鸡，白色的羽毛大红鸡冠非常壮实，它也是这个鸡圈里唯一的“男子汉”。承担着鸡家族开枝散叶的神圣使命。剩下的四只都是花母鸡。我小时侯农村家家都会养几只鸡，每天早上喂鸡的时候就会把前一天下的蛋从窝里掏出来，当食物不是十分丰富的年代，鸡蛋是不可多得的营养品。如果这只公鸡有了什么闪失，就预示着我们家明年的造鸡工程要搁浅了。
听妈妈说大公鸡不见了，我突然想起昨晚上看见的白色影子，我说：“昨晚我好像看见它跳到墙上飞走了。”我妈扭过头看着我：“放屁！你肯定眼花了！哪有鸡会飞的？！再说了咱们家墙这么高，怎么飞得上去？”显然我妈是对的，因为我们在鸡窝顶上发现了鲜红的血迹和几根白色的羽毛。