“小时候，我听大人说过年放鞭炮就是为了赶跑一个名为‘年’的凶兽，让它离开我们的家。
当时我还很开心，小小的老子竟然只需要放炮就能赶跑那么厉害的东西，真是牛的不得了。
可后来我才知道，我就是那只年兽。
每次过年的前夕回家，过完年、放完鞭炮就走，等待下一次过年的时候再来。
仿佛那些鞭炮炸响的不是火药，而是我们逝去的童真。”
除夕。
齐家老院里。
手里拿着一根火柴的齐父看着屋檐下冰锥映射出的暖阳，轻轻感叹道：
“冬去春来花不来，夕去年来乐不在，悲！”
此刻，他手里的火柴悄然熄灭，仿佛在响应他话里的悲伤一般，充满枯寂之意。
“装什么文艺青年，赶紧去贴对联！”
系着不会沾染污渍的围裙的齐母拿着一把刀掀开门帘，指着齐父喊道：
“你还年兽上了，你是猪还差不多，好吃懒做，让你贴对联你放炮，还做起诗了，你看看你写得对称么，赶紧去干活！”
“好嘞，这就去！”
齐父赶紧把手里的半拉火柴扔到刚才放炮的残渣上，找起了刚才不知道放哪儿的对联。
哪儿去了？
我记得刚才是在这里来着？
找找。
饮料、牛肉、饼干、瓜子、糖果，还有这一堆烟花。
不得不说，这烟花就是高级，以前只能响一声，现在竟然可以在天空中画画，还有二段，真牛。
咦？
还有根不知道什么时候留下来的火柴？
它应该划不开吧？
试试。
“炸茵，我爷爷家的小狗可厉害了，它会后空翻！下次过年你要不要来看看啊？”
穿着新衣服躺在太阳椅上的齐旌和电话那边的谭昨茵煲起了今年的最后一锅电话粥。
谭昨茵用一股嫌弃的语气说道：
“我家的猴子也会，稀罕多了，我才不要去看你那个小狗。”
“啊？你家还有猴子？我怎么不知道？你家不是只有极乐吗？”
齐旌偷吃砂糖橘的