1964年，初夏。
四九城在烈阳烘烤下，天干地燥，街上都是熟人。
四九城冶金专科学校内。
一位风华正茂的青年正拿着零件在讲台上给学生讲课。
下面不少学生年龄都比他大，却没一人表现出不满，因为讲课的这位可是全国有史以来最年轻的八级钳工。
嘭！一声巨响，教室门应声打开，一位穿着红星轧钢厂工服的中年人喘着粗气大吼。
“李师傅，出事了！”
讲台上的青年名叫李丰，今年21岁，面容青涩却心智成熟冷静。
放下手中演示的零件，不急不慢地说道。
“出什么事了？”
“特殊车间出事了，厂里让我来找你。”工人急促地说道。
李丰也面色一紧，东西都没收拾，也没打招呼就往外跑。
轧钢厂的特殊车间可是重中之重，荷枪实弹的军队全天候把守的。
里面生产的全是关乎国家危亡的东西，如今车间出事，李丰自然也坐不住了。
至于他把学生扔在教室，这也没人敢说他不敬业。
因为他又不是老师，他只是来学校进修的学生。
二人骑着自行车，全速赶往轧钢厂，炙热的空气拍打在脸上，让人有些喘不过气来。
…………
“叶叔，我来了，什么情况啊？”李丰呼吸沉稳地问道，旁边的工人则喘着粗气。
“你先把这个签了，剩下的路上再说。”
叶叔递过一张纸，李丰粗略扫了一眼直接在上面签字。
他心中却咯噔一下，因为这是一份保密协议。
三人急忙往特殊车间走，叶叔面色凝重。
“刚刚特殊车间的八级钳工因长时间工作，注意力不集中，被机器伤到手，还伤了其他两位八级工，现在厂里没有八级工了，但特殊车间的工作坚决不能停，所以需要你来生产一大批精密零件。”
“零件多久要？”
叶叔从随身的公文包里小心翼翼地抽出文件，语气沉重。
“今天晚上十点。”
李丰脸色有些凝重，虽然他曾经极限完成过五倍工作