玉十三离去，梅骆成久站竹林轩。
—
灯火之夜，月华相照，山幽人静。
东玉阁，香案上，安神香袅袅而升，云蒸雾绕。
苏谨言于床榻上盘腿而坐，月光慵懒，透过方格窗棂投入一片静谧。
阖目而思，思绪连连。
一幅幅匠人打铁的画面在脑海里不断浮现。
铁匠铺内已燃起通红的炉火。这是打铁的开场，亦是匠人与铁的初次对话。老匠人熟练地将铁块置于炉中，火势呼呼作响，似在低声催促着铁块的蜕变。挑选铁块是第一步，需根据用途选含铁量与质地适宜的材料，这考量着匠人的眼力与经验，差之毫厘，成品便谬以千里。
待铁块烧至通红，老匠人用长钳稳稳夹住，迅速移至铁砧之上。此时，铁块在晨曦微光中散发着灼人的热气，恰似沉睡巨兽被唤醒。打铁的第一锤落下，清脆声响打破清晨宁静。这初锤力度适中，旨在让铁块初步塑形，为后续工序奠定基础。每一次落锤，老匠人都全神贯注，目光紧随着铁锤与铁块的接触点，心无旁骛。
随着锤声密集，铁块逐渐改变形状。老匠人时而大力猛击，让铁块在瞬间承受强大压力;时而轻锤细敲，对边缘与细节精雕细琢。重锤如雷霆万钧，赋予铁块粗胚轮廓;轻锤似春雨润物，修正瑕疵、打磨线条。两种力度转换自如，全凭阿福多年锤炼的手感与对火候的精准把握。他深知，火候过了，铁易脆;火候不足，铁难成型。这分寸间的拿捏，是匠人一生的修行。
打铁过程中，淬火是关键。当铁块被锤打成大致形状后，老匠人迅速将其投入备好的淬火液中。“刺啦”一声，水汽蒸腾，铁块在液体中经受冰火交融的洗礼。淬火的时机与液体的选择至关重要，不同的铁制品需用不同的淬火方式。精准把握这一步，铁才能刚柔并济，既坚硬耐磨，又富有韧性不易折断。
回火工序紧随其后。老匠人再次将淬火后的铁块放回炉中，以低温慢烤，消除内部应力，稳定组织结构。这是一场耐心的等待，如同等待一朵花静静绽放。他守在炉边，不时观察铁块颜色变化，根据经验微调火候与时间。
在老匠人心中，打铁不仅是体力活，更是一门艺术、一种修行。每一次落锤，都是与