2019年，时间不明，地点不明。
在一间阴暗逼仄的房间内，一个身穿雪白色病号服的男人在床上蜷缩着，额头满是汗珠，不住抖动着，似乎在承受着巨大的肉体折磨。
这样的情况不知道过了多久，男人才沉沉睡了过去。
迷幻的梦境中男人的思维在不断跳跃着，无数个场景和面孔在脑海中不断闪过，耳边充斥着各种声音，有呐喊声，有枪声，甚至还有导弹爆炸的声音。这些信息如同爆炸一样猛烈冲击着男人的识海，弄得他痛不欲生，一会将他抽离梦境，一会又将他送了回去，在现实与梦境之间反复跳跃将男人折磨得早已经忘记了自己是谁，从哪里来，又或者要去向哪里。
突然某一刻房间的灯被点亮，门被打开，随后两名身穿防护服的人架起床上的男人放到了轮椅上，将他推了出去。此刻的男人意识抽离，有气无力，脑袋自然垂落着，仿佛下一秒就要死了一样。
将时空放大，就见无数个身穿防护服的人，一起推着十数名同样衣着和状态的人顺着一条走廊向前行进着，走廊上方密密麻麻布满了摄像头，整个走廊笼罩在巨大的白炽灯光下，宛若白昼。
这些人被逐一放在一座工作台上，然后就是验血验尿，记录体温和心跳以及其他身体指标。这些人有的甚至已经不能自主排尿或者尿液稀少，就会被注入一种类似利尿剂的东西，然后尿液就会不由自主地滴入尿袋之中被留存下来。
“x病毒第二阶段实验，实验体chn20190808201号，体温42度，肺部有白化症状，心跳”
一组组数据被逐一记录在电脑里，然后进行分析，在留存相关信息后这些工作台上的人会被送回房间，如此周而复始，每十五天是一个观察期。
观察期过后有的人会恢复正常体温，然后可以进入下一个实验阶段，当然也有的人挺不到下一个阶段，这些人就会被装入黑色尸袋之中被送入焚尸炉之中。
不知道又过了多长时间男子悠然转醒，意识稍微恢复了正常，他在努力的回忆着自己到底是谁，是怎么来到这个地方的，却发现怎么也想不起来。他使劲地揉搓着自己的脑仁，却发现被剃了光头的脑袋上竟然生出了稀疏的银发，他想站起来却一头从床上栽倒在