独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
有点可惜，一般我会背的古诗词都希望能被老师抽背一下。
过了很久，父母出来了，母亲的眼睛红红的，父亲也是一脸沉重。
“爸，妈，我怎么了？”我忐忑地问，心跳不禁和玩鳄鱼抓人逃跑的时候一样加快。
“儿子，你得了渐冻症。”父亲艰难地开口，年纪尚小的我却还不知三个字所代表的分量。
“什么是渐冻症？”我好奇地反问，妈妈却又哭了，将头埋入爸爸的怀里。
后来，我明白了渐冻症的意思。
那三个字也像一记重锤，狠狠地砸在了我的人生长河中，让我的世界瞬间崩塌。
……
阳光透过斑驳的树叶，洒下一片片金色的光影，操场旁边的沙坑，是我最熟悉不过的欢乐天地。
我和伙伴们在器材边你追我赶，肆意地挥洒着汗水，爽朗的笑声仿佛还在耳边回荡。
“韩疾来抓我呀！”好友李明冲我大喊，我憋足了劲儿，奋力向前冲刺大喊：“火箭头锤！”
那时候，世界仿佛都在我的脚下，充满了无限可能。
可命运却突然来了个急转弯。自那以后，生活像是坠入了无尽的泥沼，越是挣扎陷得越深……
我的身体一天不如一天，肌肉像是被抽去了力量，变得软弱无力。
我不得不做出那个艰难的决定——告别学校，告别那群和我一起欢笑打闹的朋友们。
“真的要走吗？”李明听说了我的消息，眼眶泛红，声音也带着一丝哽咽。
我们是最好的朋友，一旦我们同时成为鳄鱼，那这场游戏就将被我们终结。
我走以后，李明也失去了他的最佳拍档。
“没事，等我病好了，我还会回来的。”
我故作豪迈地拍了拍他的肩膀，可话一出口，我心里就知道，这份承诺不知何时才能兑现。
转身离开的那一刻，我仿佛听到了自己心碎的声音，曾经奔跑在操场上的画面还历历在目，如今却只能被困在这狭小昏暗的房间里，透过那扇小小的窗户，看着外面的世界。
窗