事情最开始是在一个平常的夜晚。那天晚上，徐明杰加班到很晚才回家，疲惫不堪。他拖着沉重的步伐走进四合院，院子里静悄悄的，只有风吹动树叶发出的沙沙声。徐明杰打开房门，一股冷风迎面扑来，让他不由自主地打了个冷战。尽管这是夏季，这阵风却异常寒冷。
他关上门，准备去厨房喝点水。刚走到厨房门口，突然听到身后传来轻轻的脚步声。徐明杰猛地转身，看到的却是空无一人。他心里不禁一紧，但很快安慰自己，可能是加班太累，出现了幻觉。
他倒了杯水，回到客厅，发现茶几上的一本老书不知何时掉在了地上。这本书是他无意中在阁楼上找到的，泛黄的纸页和破旧的封皮显示它的年代久远。徐明杰捡起书，准备放回书架，突然，书页间掉出一张泛黄的照片。
照片上是一位穿着清朝服饰的男子，面容肃穆，眼神却仿佛在盯着照片外的某人。徐明杰看着这张照片，心中莫名其妙地生出一股寒意。他觉得自己应该已经见过这张脸，但无论如何都想不起来在哪里见过。
第二天，徐明杰起床后，依旧觉得昨晚的事情有些诡异，但他没有放在心上。上班时，他无意间和同事提起了那张照片的事。同事老王是个老北京人，对四合院文化颇有研究，他听了徐明杰的话，脸色微微一变，提醒他说：“四合院可是有规矩的，尤其是老宅子，最好别乱动里面的东西。”
徐明杰心里咯噔一下，但又觉得老王可能是吓唬他，没太在意。然而，随着时间的推移，徐明杰发现四合院里发生的怪事越来越多。
晚上，徐明杰经常听到从院子里传来的低语声，像是几个人在窃窃私语，但他每次出去查看时，却什么都没发现。有几次，徐明杰甚至听到仿佛是老式马车经过院门的声音，但门外的胡同里早已空无一物。更奇怪的是，每当他试图记录这些声音时，录音设备总是会出现故障。
有一天，徐明杰从外面回来，发现自己卧室的床上居然铺着一层薄薄的灰尘，仿佛许久无人居住过一般。更离奇的是，他明明早上刚刚整理过的床铺，枕头却是湿的，仿佛有人躺在上面哭泣过一样。
徐明杰终于感到不安，他决定查清楚四合院的历史。他翻阅了大量资料，逐渐了解到，这座四合院的前主